李前旭｜正在消失的村庄
从厨房阳台望出去，是西流村高高矮矮的民房，颇似蒙童正在清换的一口童牙。
像这样近距离张望西流村已有十好几年了，在这个叫作“城中村”的村落中，有我很是熟悉的几个朋友的。曾经很是着迷于她的“炊烟”。袅袅、淡淡的几缕青烟从村落中某个位置升起来，可以约摸出是二赖家的还是春元家的。从古至今“炊烟”被一代代人追崇、迷恋，最终化身成诗意里叫作意象的一张名片。思念故乡的时候，炊烟；想念父母的时候，炊烟；看到炊烟就看到自己的早期生活，就会回到童年、少年，就会想起父母、亲人。我知道，在炊烟的下面是忙碌的主妇，在主妇的身后是等着美食的孩子、家人。所以看到谁家的炊烟升起，你就看到了这一家人的笑脸。我就被西流人家的人间烟火熏陶着、感染着。
我讨到媳妇的那一年，租住在村中蒋姓人家的院子里。院子不大，租户三四家，房东是老俩口。蒋老爷子七十几岁，留着白花花的山羊胡子，个子很高，人很倔。看到租户中南方媳妇打开院中的水龙头哗哗哗地投衣服，老爷子的白胡子就会翘起尖尖来，唤出自己媳妇。蒋婆便劈头盖脸地骂，直骂到南方媳妇嗫嚅回屋里，半大天不敢出门。从此，院子里的水龙头被关到只能流出一根挂面那样细的水流。
因为住在同一个屋檐下，蒋老爷子常踅到我小屋的门口搬个马扎坐下聊天。如果感觉到我在应付他，他就不再说话，就那样长时间干坐着。我觉得老爷子的思绪早已脱离了肉身，飘飏到九天之外；如果我在认真的听，老爷子就来了精神，敞开了聊。他说他是河南人，淮海战役那年他二十多岁，和家人逃难时被国民党军队抓了壮丁。他不想当兵，他想娶媳妇儿。亲戚已给他说好一个姑娘，是山东逃难过来的。可还没来得及见面，家乡便打成一锅粥。那国军赖得很，你不走便拿铁丝扎穿手掌牵着走。所以老爷子被牵走了，像牵一串闹蝗时的蚂蚱。毕竟年纪大点儿，有经验，有胆量。得空他就逃走了，那一通逃命，着实不顾一切、惊心动魄。白天不敢走，藏着，晚上拼命的逃，不顾方向的逃，哪儿不打往哪儿逃。结果逃到了太原城外。这时太原刚刚解放，但他不敢过汾河，更不敢进城。他说山西对他有恩、西流村对他有恩，收留了他。
蒋老爷子有一手绝活儿：赶车。那些个马儿、驴儿、骡子到了他手上个顶个的听话，他还甩着一手好鞭子。有技术、人勤快、长得帅，最终他娶了西流村的姑娘，成了西流村人。说到得意处老爷子回屋里拿了全家福让我看。他说他单枪匹马来到西流村，和媳妇生了四男四女八个孩子，加上孙子、外甥子，现在家里有二、三十口人了。哪一天哪个孩子来看他了，哪个给他俩口子买了好吃的，哪个送他什么礼物了，细细碎碎的记得好清楚。满满的得意、满满的幸福！
一天，蒋老爷子神神秘秘地问我：“你用电饭锅了吧，在你桌上，我看见了。”我回头看看合着帘子的门窗，不解地问：“你咋知道的？” “我架了梯子从帘子上方的玻璃窗看见的。”我感觉被冒犯了，恼火的想说“那么大年纪，爬梯子不安全，以后想看啥吱一声，我敞开门让你看”，话还没说出口，他把手中的旱烟锅子递过来。“尝尝这个，比你的纸烟强。”看我没有理睬，又说，“电很贵的，电饭锅别用了。”我谢绝了他的旱烟，他有些不快地说：“我不嫌你脏，你倒嫌我脏哩……”
到现在，认识蒋老爷子整整二十年了，我搬走后就再没见过老人的面。
巨大的变化出现在西流村的周边。冷不丁从窗子里望去，就会看到高大的建筑群在西流周边拔地而起。西流村老了，在城市高楼的包围中，她需要有一次华丽的突围；西流村老了，这个只有五百多户村民的村居里竟然居住着近两万的外来人口。千余个各色摊点遍布在村中的街衢、小巷。街道正中堆放着永远清理不完的垃圾。傍晚时分焚烧垃圾散出的烟尘从村中向四周迷漫，破坏了落曰夕照的美景；西流村真的老了，应该有一次属于她的重生。
如今，西流村赶上了她发展历史上的又一个节点：整村拆迁。
西流村拆迁后，在原址上会建一个大的公园，会不会叫“西流公园”我不知道。但我知道，西流村不仅仅作为一个地标，她会有血、有肉、有情、有义地丰腴在我的心中。
盼望着，盼望着，盼着着一颗碧绿的珍珠在吕梁山和太行山的臂弯里、在美丽的汾河西畔应运而生……
作 者 简 介
李前旭，男，湖南藉太原人，教师，在岁月长河中捡拾生活的点点滴滴，焙成文字感动自己。