宋东亮丨回忆我的老师徐文洲（下）
这场秋雨下得格外缠绵而悠长。我想这是上天专为徐文洲老师的离世而洒下的泪水。苍天有眼啊，怜悯人寰。为逝去的人铺就一条温润而富有诗意黄泉之路。让她在归去的路上不寂寞，有这一派潇潇风雨、黄花红叶的秋韵做伴，我想她老人家应该走得不寂寞。
来的路上，雨泪水交织模糊了我的双眼，其中泪水是热的，雨水是凉的。我的心多半是悲凉的。我没敢在微信中发布信息，我怕很多人为难。怕那些想来而来不了的同学们为难。但我是一定要来的，尽管九点钟以后，我还有很多公事要处理。但我觉得为恩师送行这件事情，和单位的事相比尽管是私事，它是我生命中的大事。一定要来，不管其他人，不管风雨有多大，一定得来。
在庄严肃穆的殡仪馆大厅，我看到她的遗像依旧笑容可掬，但是音容宛在，青魂已逝。于哥那声泪俱下的长篇悼词不失为一片感人至深的纪念性散文。在司仪的主持下，我们郑重的给老人行磕头礼，对于恩重如山的老师，这个跪礼，她收之安然，受之无愧，名至实归。
今年中秋节前夕，得知老师在敬老院中摔伤了腿住进了医院，心中不禁暗生愁云。经验告诉我，九十多岁的老人摔倒绝不是件好事。老人最怕卧床不起，老年人在没有一定的活动量时，身体各部分器官都会逐渐老化，很快趋于功能衰竭。在惴惴不安中希望奇迹出现，我还想等老师哪天出院了，我一定去得看看老人家。前段时间和一位在郑州工作的同学聊天，她很关心的询问老师的身体如何，我禁不拍拍脑壳，是啊，早应该问问了。我和于伯安哥哥（徐老师的孩子）通了电话，情况果然不好，老师的身体每况愈下，该检查的都没落下，该用的药都已用过，医生也很客观很无奈地说，老太太可能支撑不了多久了。
终于在我10月16日的微信朋友圈中我看到来自“笑对人生”（于伯安）的消息内容：“东亮弟弟，我妈今天早上七点三十八分钟永远的离开了我们！妈走得很安详……”
我毫无表情的愣住了大约五分钟，眼泪也随着思绪和记忆流到了腮边……
大约在五月份的一个上午，我去敬老院看望了一次徐老师，那是我二十五年来第一次见到老师，没成想也是最后一次。那天我买了水果和纯奶来到老师住的房间，此前就听说她已经患了轻度阿茨海默症（老年痴呆）了，沟通起来有些不方便。在服务员的带领下我来到他房间，老师看起来没多大变化，只是头发比那时候白的更多了，戴着老花镜在床边坐着，像是在看书，又像是在想着什么事情。怕她听不清我讲话，我下意识地大声说：“徐老师您好啊！我是宋东亮，是您的学生。”“啊？谁？东亮？”她一手扶住自己耳朵，显出出很努力听的样子，另一只手要拉着我，意思是叫我坐下。我又重复了几遍，确定她还是没听清，还没想起我到底是谁。我就顺手拿起她桌子上的笔在纸上工工整整地写上我的名字，她拿起纸念叨“宋东亮”三个字。顿时眼睛一亮。“哦……咦、咦、咦……”那表情是惊诧也是欢喜。东亮，是你呀，快坐，坐我跟前。她一会儿叫我椅子上，一会儿又叫我坐她床边，欢喜得像个小孩子。“咦，东亮来看我啦，哈哈，好啊……”
她拿起窗台上她作品获奖的奖杯叫我看。时而拉开抽屉寻找着什么，也不知她在找什么，是找抽屉里的点心？还是找床头柜里已经放苦楚的苹果？反正她拿了吃的东西一个劲地往我手里塞。但她似乎又为找不到什么东西而唉声叹气，怅然若失。她时而站起来继续寻找，时而又坐下和我说话。令我很难过的是，我和老师的交谈仅限于这些惊诧的语气词和作为亲切称谓的名词，交谈已经谈不到实质性的话语，沟通出现了严重障碍。我也有些不知所措，当年神采飞扬，侃侃而谈的老师，此刻竟然成了这个样子。成了不折不扣的老儿童。时而用手拍拍额头，看看我都不记起了，究竟记不起什么了，她说不清，我也搞不明白，可这这一切并不妨碍我对她老人家敬爱和尊重。后来，伯安哥哥告诉我说，他把我写老师的文章打印出来让妈妈看，她欢喜得不得了，说她的学生有出息了，我可以想象到她看文章时的激动，可以看到她将那几张纸珍藏起来时的欣慰。东西放的越金贵越是找不到。这话，她重复了好几遍。记得那天她还说，我不想啊，在这里住，我想出去转转。后来于哥哥真的带她去游乐园坐了小孩子坐的电瓶车，她老人家可开心了。
那天，老师那儿童式热情叫我热泪盈眶。她非常正式地要留我吃饭，我知道这不可能，但又不好拒绝。我们又在院子里的大槐树下坐了一会，我便借故溜掉了，因为，要是正式的告辞，估计那天我可能就走不了了。
我匆匆离去，没有正式告别，也没多说上一句话。我还想着来日方长，我以后会常来看她，但我万万没想到，那匆匆一别，竟然成了永别。我不恨苍天不怨鬼神，人终究是要离开这个世界的。我不能释怀的是我没能再见老师一面，我恨的是自己手拙无法写尽老师一生坎坷与辛酸，老师的坚强与执著，不能写尽我对她敬仰与怀念……
作 者 简 介
宋东亮，男，笔名“始祖鸟”，河南郑州荥阳人，郑州市作家协会会员，荥阳市作协理事。中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家。世界汉诗协会会员，世界汉诗协会暨大河刊社驻荥阳工作站副秘书长。河南省黄河当代文学研究院研究员。现就职于荥阳市住建局。本人自幼酷爱文学、历史，中学期间曾尝试诗歌、散文、小说的创作，多年来笔耕不辍。本人曾在《世界汉语文学》、《楚河汉界》、《荥阳文学》、《荥阳慈善报》、《荥阳学习》等多种报刊上发表散文、随笔。2014年，散文《双清仰止》入选《中国散文选粹》一书。