一座城，两地书｜说不完的书法故事（11）

从今天开始，我给你写信，我们就聊聊书法背后的故事。我们可以长期聊下去，甚至可以把读者拉进来，我们一起聊。

在通讯如此快捷发达的今天，用这种方式交流非常别致。我们以书信的方式来谈谈书法，我觉得这个创意很好。

疏利民

疏利民，浮山人，爱书法，爱摄影，喜阅读，重策划，喜交友，爱旅行。

汤传福

汤权福，现用名汤传福，网名带刀客。媒体人。安徽省作家协会会员，安徽省影视艺术家协会会员，安徽历史文化研究中心研究员。在广西师范大学出版社结集出版《纸上的火焰》。创作电影剧本《大山之恋》，同年在中央台电影频道播出，荣获第十三届安徽省精神文明建设“五个一工程”奖。2015年出版散文随笔文集《带刀客说话》。近年来研究书法史及理论，兼习书法，论文入选安徽省首届书法学术论文研讨会，开通头条号“带刀客说话”专谈书法。

两年前，利民兄约我与他通信，专门谈书法，在即时通讯如此便捷的时代，这是一个比较古典的行为。写信似乎不算学术文章，所以比较放松，但写信毕竟算文章，要有组织有条理，要言之有物。于是我们便在一边对书法学习探索，一边交流心得体会，于是就有了这一组书信。我和利民兄都不算书法专业人士，我们更多的是从历史文化的角度看待书法，也在努力往纵深里走。这组书信如能让读者产生对书法的兴趣，了解书法文化、提升书法审美能力则善莫大焉。

利民兄：

你好！

来信收悉。所谈王羲之生平故事，甚好！

每个人的人生都是不可复制的，等到暮年回望来时之路，并非他当初想这么走，而是不得不这么走。我前几年在影视编剧上下了一番功夫，一个戏剧理论家的话给我印象很深，“英雄并非想要成为英雄，而是不得不成为英雄”，王羲之也同样如此。很多贤哲在经世致用的梦想破灭之后，就转身躲进了艺术的小天地里，在那里得到心灵的完全自由。

我上封信所谈张芝，却是个例外，他是不折不扣的官二代，但他一开始就无意于仕途，在当时绝对是另类。张芝不入仕途，而在正史《后汉书》上有他的小传，虽然简短，但从王朝正统观念上衡量，没有勋功伟业的人怎么可能跻身于煌煌正史呢？也许《后汉书》的作者范晔在见了张芝的草书之后，也为张芝书法的艺术美所折服，乐于为他留名。至于张芝对书法究竟作了什么贡献，那要放宽书法史的视野才能看得清，当时人“身在庐山”，反而说不清楚。

对于张芝的贡献，因为没有确凿的作品可以佐证，也就人言人非了。争议主要集中在他有没有创立今草上。学者的普遍观点认为，张芝并没有创立今草，那是东晋王羲之和王洽的贡献。说张芝创立今草的只有张怀瓘，他在《书断》中说：“草之书，字字区别，张芝变为今草，如流水速，拔茅连茹，上下牵连，或借上字之下而为下字之上，奇形离合，数意兼包，若悬猿饮涧之象，钩锁连环之状，神化自若，变态不穷。”他很肯定地说张芝变为今草。但在《书断》中，他又引用欧阳询的说法：“欧阳询与杨驸马书章草《千文》批后云：张芝草圣，皇象八绝，并是章草，西晋悉然。迨乎东晋，王逸少与从弟洽，变章草为今草，韵媚婉转，大行于世，章草几将绝矣。”欧阳询明确说王羲之和王洽变章草为今草，张怀瓘照样引用，前后说法自相矛盾，他自己居然没有注意到。

那么，张怀瓘见过张芝真迹吗？显然不大可能。因为欧阳询说西晋的时候就见不到了。唐太宗时期专为皇家鉴定书画的褚遂良也说：“钟、张之迹，不盈片素”，钟指钟繇，张指张芝，这两人的真迹，褚遂良都没有见过。唐太宗李世民在《王羲之传论》中也说：“伯英临池之妙，无复余踪。”连皇上都没有见过，大概是真的没有了。

清代康熙初年，武威凉庄道署内挖掘出了张芝手书的一块石碣，上刻隶书“澄华井”三字，并刻有铭文。亲眼见过的武威书法家还写下诗文。遗憾的是，石碣被某道员离任时窃走，宝贝去哪儿了？现在已经不得而知。这是历史记载最近的所能见到的张芝真迹，但也不是墨迹。

张怀瓘说张芝创立今草，只有一种可能，他见过唐人伪托的张芝墨迹，信以为真。在刻本《淳化阁帖》收有挂名张芝的几件作品，宋以后的书家考证，都是伪作，《芝白帖》古意较浓，接近汉末书风，或者“疑亦先贤摹仿”。总之都不能反映张芝书法的风格面貌。

因为没有可靠的作品传世，讨论张芝的书法贡献难下结论。一般认为，张芝是章草向今草转变初期的代表书家，他的“一笔书”“飞白书”不能认为是成熟的今草，而是介乎章草和今草之间。

在张芝之前，草书处于自由发展的状态，缺乏规则与法度。草书本身是临事从宜、快速书写而产生的，但张芝恰恰相反，他常常说“匆匆不暇草书”，意思是时间紧急，匆忙间写不好草字。张芝作草书是要注重结字章法、意态之美的，艺术要求高，自然就慢了。草书看起来笔走龙蛇，但要讲究法度规则，就不会比匆匆潦草来得快。张芝的草书与我们现在能见到的汉简上的草书是不能全然画等号的。《四体书势》中说：“弘农张伯英者，下笔必为楷则”，所谓“楷则”是指堪称楷模的、有规律的字的法则。大家都把张芝的字当作模范，他当然不是随手挥洒，而是凝神静虑，高度讲究书写之美的，在笔法、结体和章法有着独创性的贡献。他创立的草书新风，压倒性地征服了他的同时代人，才能为人们广泛喜爱并效法，掀起了中国书法史上第一次书法热。一百多年后，王羲之是张芝的接棒者。

张芝还活着的时候，因为草书太过风靡，上至王公大臣，下到文人士子，全被卷进去了。世人如此沉迷草书，引来了一位耿直狂傲的大学者的严厉批评，书法史上第一篇理论批评因此而诞生了。咱们下封信接着说。期待你继续说王羲之。祝一切好！

弟  传福

2020年8月7日

传福：

你好！出差回来否？我昨天统计了一下，我们几个人的通信马上就是100封，这是值得庆贺的事，你要是回来，我们明晚小聚一下。张芝我们打开书法史，时时能看到他的大名，但都是蜻蜓点水，总是读得不过瘾，也许历史上记载的就少，实在是少资料，你这次补充算是相当充分，感谢你，感谢你的精心梳理。王羲之的史料要丰富的多，但你要是不用心，走马观花地看一遍，也感觉不到什么，但他毕竟是书圣，了解书法，你连书圣都不了解，你还想了解什么呢？所以我一定要花点功夫，对书圣的成长轨迹有所挖掘，上封信，主要对他的楷书作了简要介绍，这封信，我主要说说他的行书。

王羲之的行书，今所能见到的摹本或刻本，计有《兰亭序》《奉橘帖》《丧乱帖》《姨母帖》《孔侍中帖》《行穰帖》《快雪时晴帖》《袁生帖》《长风帖》《游目帖》等，这些作品，除《兰亭序》外，都是一些亲友间往还请问的尺牍书札，而《兰亭序》也不过是他的一份草稿，其中还有一些涂抹改写的痕迹。所以，可以说这些都是不经意之作，然而，这些作品的用笔、线条、结构、章法无不自然妥帖，且有一种后人无法企及的笔情墨韵。

一件书法艺术作品的风格特点，主要决定于作者的艺术造诣，同时，还有许多其他因素在其中起着微妙的作用，如毛笔的刚柔与笔锋的长短，用墨的浓淡，纸张的精粗以及作者在书写时的心境、情绪等都会造成这一幅作品不同于其他作品的特色或风格。能够这样凭借自然而且不失艺术风度去进行创作，却是需要作者有很高的修养的。我们看王羲之的这些尺牍信札，或敛气回锋，安雅端丽；或节奏和谐，蕴藉风流；或俊逸潇洒如衫袖凌风；或悲情外露，满纸怫郁。玩赏这些作品，虽千载而下，王羲之的人格与情操，修养与襟度，仍历历可见。非进入艺术的化境，如何达到这样的境界？

《兰亭序》是代表王羲之行书最高水平的作品，千百年来，它一直被称为“天下第一行书”。

东晋穆帝永和九年（353）暮春三月，王羲之与当时东南的贤士才子谢安、孙绰等，以及他的儿子凝之、徽之、肃之、献之共四十余人，相约在会稽郡风景秀丽的山阴兰亭聚会，行修祓禊之礼，以祛除灾异，追求祥和快乐的生活。这是一次东南贤达才人的高会。得山水之乐，尽娱游之欢，一个个诗兴勃发，尽情吟咏，于是一部兰亭诗集就这样形成了。

《兰亭序》作为书法艺术，何以被后人奉为不可企及的极品？甚至传说王羲之在事后又重写十余遍，竟不能再写出这种水平来，它妙在何处呢？

总结王羲之行书的特点，可以概括为触遇生变、极艳尽态、错落有致、欹正相生、简易洗练、动中寓静；用笔千变万化，章法浑然天成。《兰亭序》的书法艺术，自古以来人们有过许多分析解剖，然而，当你去欣赏或尝试着去体验——临写它时，就会觉得它的艺术内涵之丰富，绝非言语所可尽述，正如佛家所谓“说似一物既不中”或宋人词句所谓“妙处难与君说”。遗憾的是，有不少赏析《兰亭序》的文章谈到《兰亭序》的笔法结构的多变，常常举说文中的二十余个“之”字各有变化，无一相同，以此来说明王羲之书法造诣之深。殊不知，这种千变万化的效果，在作者本人，实在是并非着意求变。倘是他处处留意以求变化，那么，可以说《兰亭序》是他处处着意算计出来的美，如此，则王羲之不免因此而心累，将使后世之观者亦有所心累而生厌了。所以还是董其昌说得好：“右军《兰亭序》章法为古今第一，其结字皆映带而生，或大或小，随手所如，皆入法则，所以为神品也。董其昌在这里强调的是“随手所如”四个字。”也就是当代美学家宗白华先生所说的“晋人风神潇洒不滞于物，这优美的心灵找到了一种最适宜于表现他们自己的艺术，这就是书法中的行草。行草艺术纯系一片神机，无法而有法，全在于下笔时点画自如，一点一拂，皆有情趣，从头至尾，一气呵成，如天马行空，游行自在。”

传福，我看你比较喜欢从书法的源头走起，这点很好，我有点躁，喜欢行书和草书，虽然笔力十分有限，但我在书法的门口徘徊久了，似乎找到那么一点感觉，我不会走偏路的，这点请你放心。过段时间，我们把写信的工作作个小结，开始进入书写状态，到时候，我们俩可以PK一下。

不多谈，祝安好!

疏利民

2020年8月8日星期六

来源：文乡枞阳