那些事儿丨董彩平：见字如面

妈妈是1941年生人，那个年代，女性识文断字的人很少，她很优秀，十七岁就考上了供销社。

外地求学工作时，条件艰苦，妈妈惦念我，那个时候通讯不发达，她就用侄儿用过的作文本给我写信，并想尽办法贴补我的生活……

北方人的桌面上离不开大酱。小时候，青黄不接的春天，妈妈心疼长身体的我们，会去菜园采摘一些窝瓜花，在水井旁洗净，回到家里，不消一会儿，一碗窝瓜花酱便香喷喷地上桌了。

而且，黄豆酱还可以拌饺子馅儿，妈妈把大酱用清水稀释后，分几次往肉馅里面倾入，并不停地搅拌，直到那生肉变成诱人的酱红色，和着葱、姜、蒜、芫荽发出食物的幽香。

有一次，学校放假我没有回家，妈妈就连夜剁好鸡肉，如法炮制，第二天，起了大早把饺子包好，整整齐齐地码放到一个大号的铝制饭盒里，跑到我同学家，托他带给我……

只是，因为妈妈的饺子太香了，同学在乘车的时候，没有经得起诱惑，他把我的饺子分几次吃光了，连装盛饺子的饭盒他也是喜欢的，陪伴了他三年高中的食堂生活。

这是多年以后我才知道的事情，他自己在同学群里打趣道：“鸡肉馅儿饺子太香了，我不光吃了饺子，还用了饭盒！”

时过境迁，年少不谙世事，不曾相怪，而永远痛惜的是：妈妈写给我的信，被扔在了风里，丢失在雨里。

猫冬的时候，妈妈有了空闲，她就开始用大铁锅炼猪油。

猪油飘香，炊烟缭绕，妈妈就像一位美丽的田螺姑娘，她把冻猪油放到大铁锅里，等荤油预热融化了，就用锅铲轻轻地把里面星星点点的几块油吱啦放在炊帚上，我忍不住伸手去抓，那油吱啦似乎放到嘴里仍在“滋滋”作响，我便不断地哈着气，高兴极了！

每次离家前，妈妈会用罐头盒子装好冻猪油，切好葱花，装好盐巴，让我馋了的时候，各样放点，盖上热气腾腾的米饭，均匀搅拌，米饭的热温洇化了猪油，挖一勺放进嘴里，猪油包裹的米粒滑嫩中带着荤味，香气四溢……

这个时候，我总是要重新再读妈妈夹在包裹里的信，沾了些许油渍的纸张，竟像一张永不褪色的蜡纸，增添了不少人间烟火气。油渍随着岁月渐渐晕染开来，不倦地诉说着殷殷的母爱。

妈妈是一个热爱生活的人，她总是变着花样儿调理我们的伙食。

她会在大铁锅里炒些葵花籽，然后，背到村头古老的石磨上，推着磨盘一圈又一圈的碾磨，直到磨成粉末，再用细孔的筛子一点点地将其过滤，于是，更细的粉末被筛到光洁的塑料布上，妈妈便麻利而均匀地在上面撒上精盐调味……

我实在按捺不住心里涌动的馋虫，低下头来，伸长了舌头舔一口，妈妈嗔怪地看我，却很快被我逗笑了！原来啊，我的嘴唇、鼻头、脸蛋都因为我刚才的贪吃，沾成了一只十足的大花猫。

其实，这种吃食就是“胡麻盐子”，但妈妈称它“红么盐子” ，我非常喜欢带着妈妈味道的称谓。后来，临行前，妈妈总是把做好的红么盐子放到一个精致的塑料袋子里，再装到一个她缝制好的花布兜里，用麻绳一遭遭地扎紧，万水千山地捎给我……

而每当我收到包裹，总会看到妈妈在布兜的前前后后，标记着我的名字。等我打开兜口，总会看见妈妈折叠成心形的一封信，轻轻展开，开头便是：彩平女儿，见字如面……分成三个段落，叮咛复叮咛，不厌其烦，最后落款总是：妈妈。

可惜，妈妈的来信，几经辗转，竟悄无声息地流失在时间的河里，尚未曾说过想念，而妈妈已不在。人说：儿来一程，母念一生。我想，在另一个维度里，妈妈一定会继续坐在灯下给我写信：彩平女儿，见字如面……

■作者：董彩平  ■编辑：王晓松