骆淑景丨山女印象记（散文）
85本日记成就一个农家女的作家梦
山女是灵宝福地村一位农民女作家，真名石淑芳，山女是她给自己起的笔名。由于家境困难以及父母重男轻女观念，她16岁初中毕业就辍学在家。从1987年到2003年17年间,她写了85本日记，并以此为素材创作出一部自传体小说《山女的世界下着雨》。2009年此书被中国社会出版社出版，2010年又被《长篇小说选刊》选载，2012年获得河南省“文鼎中原长篇小说精品工程”优秀作品奖。同时，她还在《中国作家》、《莽原》、《黄河文学》、《天津文学》、《散文选刊》等近百家刊物发表作品30多万字。2014年山女又出版散文集《长在山间的文字》。从此，山女像一颗耀眼的明星，在豫西文坛上冉冉升起。中央电视台、《新华每日电讯》、光明网等多家媒体报道了她的事迹，山女一时成为公众人物。
以上是山女经历的概括描述，也是众多媒体报道时的标配语言。然而，我想说说我认识的山女，那个活色生香，带着草叶与露珠，一头闯进文坛“象牙塔”，令众人目瞪口呆又众说纷纭的山妹子，还有我们认识过程的一波三折。
《山女的世界下着雨》让我震撼
山女长着一副纯粹灵宝人的脸－－类似于陕人陈忠实、张艺谋的上下一样宽窄的长脸。只是作为女性，线条柔和一些罢了。第一次见面，我就在心里想。这样的 脸形要是长在一般北方农妇身上，就有点愚鲁、呆笨的味道，而长在山女身上，就象征着坚强，执著，意志和毅力，象征着做什么事都能成功。生长在黄土塬上的灵宝人，一向秉承着做事认真的态度，身上透射着一股大气和傻气。大气，做事大格局，不斤斤计较，不患得患失，不耍小聪明；傻气，少经世道人心的熏染，清新质朴，追求目标心无旁骛，不瞻前顾后。山女，浑身就透着这样的气质。
其时山女已由市文联主席伯乐识马借到市文学期刊《洛神》里当编辑，我给她打电话，问她在不在办公室，我想去拜访她。之前我准备了许多话，我想给她提很多建议，包括租房子啊，孩子上学啊，一家人团聚啊。毕竟她才来到市里，人生地不熟。谁知见到山女后，她直不愣瞪地问：“你今天找我想问啥哩？”一句话，把我噎住了。我说，“没啥事，就是随便聊聊天，想知道你的一些情况。”她说，“你把我的书看看啥都知道了。”但问她要书，她说一本都没有了。书店也没有买的，网上也没有，和出版社合同不到期，又不能随便让别家给出。
慢慢我俩就聊得投机起来，毕竟我也是农家女，30来岁才把自己移栽到县城，走过漫长曲折的心路历程。“因为梦过你的梦，因为苦过你的苦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福”。我们聊乡村，聊文学，聊小时候的故事，还有女人之间的隐秘。一个上午，很快过去了。末了，我说，“你终于离开那个小山村了，来到市里，租个差不多的房子，把孩子接来上学，也把母亲接来，一家人团团圆圆，也省得一个人寂寞。”谁知山女却说，“我现在很好啊，每天干着自己喜欢的事，女儿在外面上大学，儿子还小，由母亲带着在家上学，丈夫在外面打工，我一个人在这里，正好静心编刊，好好创作。我哪有时间寂寞啊？”原来如此，她并不似我辈安稳享受的寻常女人想法。
这一次访谈，促使我下决心找一本山女的书读。只要心诚，总有办法。最后我在“孔夫子旧书店”上搜得一本2010年第5期《长篇小说选刊》，上面有她的长篇小说《山女的世界下着雨》。而中国社会出版社出的单行本，哪个网站都是“无货”。我用一周的时间，一口气读完了这本书。
如果说之前我对山女的关注，是出于好奇猎奇的话，那么这一次我被她的书“雷倒”了，我的感觉一是“震撼”，二是“共鸣”。
在这部自传体小说中，山女给主人公起了一个名字叫“草儿”，寓意着她就像一棵生长在山间的小草，卑微低下，缺少关爱，任由风吹雨打，却也生命力顽强。“正是读书的年纪，却奔波在打猪草的路上。城市孩子拥有看不完的名蓍，我却有干不完的活。”但少小时就树立的魂牵梦绕的文学梦不能就此了结。为了读书，草儿吃尽了苦头。父母的反对，村人的讥笑，都没有阻挡住她追求文学梦的脚步。她把书藏在打猪草的篮子，坐在田野上直读到月色西沉；大冬天的，她躲进了放农具的小房子里，没有任何取暖设施，一盏煤油灯成了她唯一的陪伴。又冷又饿，直读到两腿抽筋；为了躲避邻人的讥讽，她像打游击一样，躲到苹果树下、柴草棚里，土块作椅，膝盖为桌，甚至爬到山顶石头上写作。
草儿渐渐长大了，到了谈婚论嫁的时候。然而举目望去，小小的山村，哪有志同道合的知音呢？转眼间，她已成为大龄女了。这时，一位初中同学暗暗喜欢上她，他给她买书买杂志，她认为他理解她，就义无反顾地嫁给了他。两人同甘共苦，经营小小的家。
一次，草儿在灶台边烧火做饭，一边的膝盖上还摊开了一本诗刊。正在她读得起劲的时候，锅却烧冒了烟。回到家的老公揭开了锅盖，才发现里面没添水，愤怒地一脚把地上的一只小锅踢飞了。
生活在农村妇女中，草儿知道结局的可怕。她看到初中时的几个女同学，嫁人后没多久，和人说话都颠三倒四，前言不搭后语。更有的连自己的名字都写不顺畅。为了救赎自己，在坐月子的日子里，草儿从“抄字典”开始，并发出宏愿，“我要认识所有的汉字！”
读山女的小说，我的心始终和主人公一起哭一起笑，感受她的悸动，感受她的挣扎，同时也感受她的快乐。读着读着，我会停下来，陷入长久的回忆。打猪草，拾柴火，刨药，那些我曾熟悉的场景；到城里打工受到的冷遇，一次一次的突围，一次一次的被打回原形。无数个暗夜里，为了寻找出路而作出的努力，这都是我和许多跳出农门的人都经历过的，还有农村女孩的敏感和自尊，都感同身受。
山女是一个传奇
山女出名后，各大媒体相继前来报道，市、县也把各种荣誉赋予她，各学校也请她前去作读书报告，崇拜者也络绎不绝地前来造访。然而喧嚣过后，生活重又回到原来的轨道，她还是她的农民身份，丈夫还要外出打工养家糊口。两人还要为女儿上大学的学费、为公婆看病的费用、为儿子留守在村等等的凡人琐事劳心费神。
一切似乎都没有改变，一切似乎都不同了。最大的变化是，她终于离开了那个小山村，哪怕是暂时的离开，也可以使她和家乡拉开距离，摆脱许多无形的羁绊，以更开阔的视野和胸襟，站在此岸观望彼岸，反刍以往的生活，用更加深隧的笔触写出反映现实生活的文学作品，写出改革开放30多年来农村的疼痛与抚摸，点点滴滴的沉沦与一草一木的崛起。
朋友们不约而同地说，“这是你取之不尽用之不竭的矿藏。”而山女也正奋力开挖这个矿藏。继出版《山女的世界下着雨》、《长在山间的文字》之后，她又发表了许多新作。《镰刀的虚空》、《走失的苹果》《远逝的村戏》，以及微信公号上的多篇文章，篇篇都让人惊艳，引人深思。
山女的作品构思奇特，语言灵动闪烁。她生于20世纪70年代，成长于80年代，接受过新时期各种文学思潮的洗礼，改革开放以后，她一刻也没有离开过农村，农村的起伏沉沦，内在变化，她都始终“在场”。于是她把近年来兴起的“新散文”和自己的实际生活相结合，创造了一种具形可触的新文体－－小说式的散文、散文似的小说。在《夜长昼短的指甲盖村》，她写道：“上苍本来就规划好让我当村子的代言人，一棵树，一头猪，一只蚂蚁，统统张开嘴巴对我诉说。且愚且痴且笨拙的我，不知道能不能担起上天的美意，但我愿意当这个信差。”在《问好春天》中，她写到“初春的田野象做完情事一般凌乱不堪”，还有“雪花打着一触即溶的旋转”，还有“我把晚饭、孩子以及白天浮躁的灵魂安顿下来以后”。这些按常规思维无法安排在一起的物事，她竟然安排在一起，还让你感觉很符合逻辑和巧妙。打开山女的书，俯拾皆是这种令人惊异惊诧惊叹的句子，使人忍不住拍案叫绝。看似无理却细思有理，有一种“大漠孤烟直，长河落日圆”般的贴切。《黑猫闪过的夏天》、《一个人的麦场》、《田里的文学女人》、《表妹出嫁》等等篇章，每次阅读都有一种历久弥新的感觉。
在这个浮躁的社会，我们看惯了外表光鲜，写作刚刚入门甚至还没有入门的女人，立刻被贴上“美女作家”的标签，受到许多苍蝇般闹哄哄的吹嘘；也见惯了以吹吹拍拍，拉拉扯扯而进入圈子的所谓文人。山女没有这方面的烦恼，所有人对她的注目礼，一律来自于她作品的力量。而我对山女的崇拜，也暗合我对文学的理想，那就是除了作品以外的一切都等于零。
有一段时间，我来来去去都带着山女的书，老公笑我，“看来你是真崇拜山女。”是的，我崇拜山女，喜欢她的文是一方面，更多的是，我崇拜她的执著和坚韧。如果说有100个天才生活在农村，99个都会胎死腹中，而山女就是那个以核弹一样的内心能量，冲破层层阻挠，活下来的唯一。相同的履历，相同的心路历程，也使我能够看出她更多的底蕴，触摸到她砥砺风霜的外表下丰盈的内心。
我对她说，“山女，你什么都没有，但上帝给了你一支笔，这就够了。未来十年，是你人生的黄金时期。你要创作出更多的好文。面包会有的，房子会有的，一切都会有的。”
2017年4月
作者简介：
骆淑景，女，60年代生人，现居三门峡市卢氏县，喜爱文史，笔耕不辍，著有多篇长、短文。