出身贵族漂泊半生，为“义”结婚却遭家暴：一生都不是我选择的

在北京长安街长大的叶嘉莹有着常人难以企及的幸运：出身满族正黄旗叶赫那拉氏，与“

清词三大家”之一纳兰容若同宗，幼承开明而深厚的家学，叶嘉莹3岁就开始学习中国古典诗歌，也是那个动荡的年代中少有的“女学生”。

很多热爱诗歌的人将叶嘉莹奉为“女神”，只是人们不知道，才貌双绝的她曾经数度经历人生至痛：早年丧母，晚失去爱女，爱情与婚姻更是叶嘉莹心中一言难尽的话题。细心的人不难在她诗意的讲述中感受到一丝落寞，她说，除了诗词我别无所长；她说，我的一生都不是我的选择。

苦难：天以百凶成就词人，悲欢一例付歌吟

“天以百凶成就一词人”是王国维写在《人间词话》中的话，叶嘉莹常常提起。也许命运在冥冥之中总有这样的定律：一个人怀有多大的才情，就会遭遇多大的不幸。

出生于1924年的叶嘉莹今年已经96岁高龄，回顾近一个世纪的生命轨迹，叶嘉莹的快乐与幸福早在18岁那年就戛然而止了：战火纷飞、故乡沦陷之时，母亲腹中长了一个肿瘤，考虑到家中尚未成年的孩子，母亲执意放弃治疗，在返程的火车上溘然长逝。

母亲离世时，身为家中长姐的叶嘉莹正在读书，她不能原谅自己无法陪母亲最后一程，“我要早知道那一别就是生死相隔，我怎么会不陪她去呢？”那时两岸交通不便，叶嘉莹只能以8首哭母诗怀念母亲。即使到了迟暮之年，叶嘉莹依然清晰地记得她人生中最痛的往事：“物质生活的艰苦我是可以坦然面对的，真正难以承受的是精神感情方面的苦痛。”

叶嘉莹的学位照

叶嘉莹不曾是一位幸福的女儿，也不是一位幸福的母亲。

1976年，年过半百的叶嘉莹在经历了数十年的漂泊后，终于迎来了两个女儿成家立业的时刻。手握世界一流大学的终身聘书，叶嘉莹本以为自己已经渡过了人生的劫难，终于可以安享天伦之乐。

那一年，她受邀前往加拿大举行讲座，没想到飞机刚一落地，等待她的却是小女儿的报丧电话：三年前刚刚结婚的大女儿夫妻二人因车祸猝然去世。

想到女儿从小与自己寄人篱下、生活漂泊，嫁给爱情即将开启新的生活却突遭意外，叶嘉莹写下10首哭女诗，字字泣血：平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。

中年叶嘉莹

通透：一生都不是我选择的，但我不是一个弱者

叶嘉莹一生的坎坷与不幸，至少有一半来自丈夫。那个让她远离家乡，带给她无尽思念的男人，即使时隔三年回归家庭，留下的也不过是冷漠与暴力。

很多时候，叶嘉莹都坦言自己“一生从没有恋爱过”，婚姻对她而言更像是一种“知遇”与“报恩”。以诗词为伴的她总说自己是“旧的女子”，虽然心中曾无限倾慕“不遇天人不目成”式的爱情，但她却一生未曾拥有过。丈夫离世时，叶嘉莹用“恩怨泯”来形容二人的关系，无限往事在心头，却不知从何说起。

叶嘉莹的婚纱照

近一个世纪走来，叶嘉莹抚养子女，与时代的洪流和生活的磨难抗争，教书育人传播诗词之美，没有一样事是容易的。诗词是叶嘉莹毕生钻研的事业，却更是她得以渡人与渡己的扁舟，支持她走过忧患的力量。艰难时，她鼓励自己“不向人间怨不平，相期浴火凤凰生”；晚年后，她总结一生“卅载光阴弹指过，未应磨染是初心。”

她在《唐宋词十七讲》中写道，诗歌的最大的作用，是要让你有一颗不死的、不僵化的心灵。她深知一个人、一个女子面对命运安排的无力与无奈，当旁人以学界的最高礼遇尊称她为“先生”时，她却悄悄创造了一个名词：弱德之美。

弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。——叶嘉莹

晚年叶嘉莹