老父亲说旧事（四）——卖菜
夏天回到老家，看见父亲身体比半年前好多了。
父亲牙齿全，胃口很好，肺活量也大。让我惊讶的是：父亲看书，眼睛竟然不花！不过，这次发现父亲耳朵却背多了。忘性很大，他关心的事能问五六遍，问过就忘，过一会又再问一遍。
父亲又不断重复过去的陈年往事，还经常念叨：现在的人有福气。每天可以睡到天大亮，中午还可再补个觉。地里没有那么多的农活要干，夏忙还有收割机……
可是有些经历，我却是第一次听到。
父亲说：我过去从没有睡个天明觉。没有闹钟，早早起来去饲养室套头牯。那时你九爷是饲养员，他感觉时间还早，就穿上棉衣，站在饲养室的大院子中间，仰望满天繁星，然后说：“时间还早着呢。”我就在饲养室的热炕上再小睡一会儿……
有一年夏天，我给生产队包干拉着架子车卖菜，天亮前，已经走了四十里路。你算算，晚上能睡几个小时的觉？
夏天卖菜，如果路太远，天刚黑就要出发。整个晚上拉着架子车赶路。困了、乏了，遇到场上的麦草垛就是睡觉的好地方！稍睡一会儿，打个盹儿，然后又继续赶路……
外出卖菜，即使是夏天，常常也要带上棉褂子（棉上衣），下雨了就停下来，穿上棉褂子，躲在架子车下避雨……
不管行情怎样，只有把菜卖完才能回家。有次一个人去相距六十里的兴平县卖菜，那次赶上行情不好，菜卖不过，集市散了还没卖完，就转村子卖。那时人们吃不饱饭，很少买菜。我们也是，即使生产队有菜地，由于缺钱，也舍不得吃菜。父亲转了不少的村子，菜还没有卖完。天黑了，借着一家窗户透出的光亮，父亲在架子车前边卖，有小孩在后面偷着抽大葱。等到卖完了，天已经漆黑一片，这才慢慢向家里赶。人太困乏了，一边走路，一边打瞌睡。还好，那时晚上没有汽车。架子车在笔直的公路上拐来拐去。拐到路边的树跟前，迷迷糊糊地睁开眼睛，调整方向，向路中间走，走着走着，又碰到另外一边的大树……
大约凌晨三、四点钟，父亲走到贞元镇，距离家剩下十五里路了，遇到村里已经出发去卖菜的人。回到家时，天已经亮了。
去年父亲在咸阳住院期间，大家一起闲聊，有位病号说：“过去那些年，你们武功镇的人常来我们礼泉县卖菜。”
父亲高兴的面孔瞬间变得非常痛苦，说：“你再甭提卖菜了，一天两头不见太阳，早上天黑着就要赶路，晚上天黑了还没回到家……”
作为旁观者，看到父亲的表情，我心里想：“有那么夸张吗？”
我和父亲卖过菜。那是高中的暑假，父亲拉架子要去长宁镇卖菜。从村子到公路有两里泥泞的土路。大半夜父亲叫我起来，给他在后面掀架子车，这样能给父亲节省点力气。到了宽敞的柏油马路上后，父亲没说让我回家。我就一直掀了三十里，到了长宁镇。赶到了集市，天刚麻麻亮。
那天我们卖的全是韭菜。下午三、四点才卖完。回到家，天已经黑了。而那些韭菜是先一天下午，我们姐弟三人和父母、爷爷一起才收拾好的。天快黑时，我们再把收拾好的韭菜，担回家。要爬上一架很长的陡坡。而这些韭菜总共只卖了六元钱。真是不够人工钱。
远距离卖菜，我只去了这一次。而父亲过去却经常要去周围赶集。去三、四十里，五、六十里的地方卖菜是常有的事。
夏天还好一些，不会太冷。冬天卖菜很难熬。凌晨三、四点钟，天寒地冻，就已经拉着架子车出发了，去相距二十多里的周至县的渭河边挖莲菜或者趸蒜苗。晚上拉回家，第二天半夜再拉架子车到北面二十多里的临平去卖。拉架子车是体力活，而且一路慢上坡，累的浑身冒着热汽，湿透了棉衣棉裤。裤腿外面都结了一层白霜。到了镇里的集市，停下来，慢慢地汗水落了，浑身冰凉，冻得没办法。
有年冬天，那时父亲还不会赶马车。套着驴拉着加重架子车，去相距八十多里的王家镇卖菜。回来时，走到离家三里路的地方，天刚黑不久，要下一个很陡小坡，接着是东坡公路，坡又很长，一直向下，我们也叫大坡。由于小坡太陡峭了，催得黑驴走得太快，父亲担心黑驴顺着大坡向下跑脱，于是使尽全身力气把黑驴绊倒。
黑驴倒在了地上，父亲仰面朝天摔倒在公路上，厚棉裤摔扯了一尺多长的口子。架子车后面的人急忙跳下来，赶紧喊着父亲的名字，问怎么样？父亲躺在地上说：“好着呢。”
当父亲起来后，头一晕，便什么都不知道了……
那时父亲不到四十岁，体质好，睡了一晚，第二天就没事了，照常在生产队出工劳动。
村里河滩的土质肥沃，水质甘甜。由于水位低，浇水方便，适合种蔬菜。祖祖辈辈离不开种菜、卖菜。因为种菜，经常要浇灌菜地，几乎每天都要在井房整理、淘洗蔬菜。夏季蒸腾，冬季寒冷。村里许多人因此患有关节炎。父母的双腿膝盖关节严重增大变形，阴雨天就疼痛，还要不停息的劳动。
父亲讲过：我祖父卖菜是担着担子，雨天还光着脚。父辈卖菜是拉着架子车。比父亲小十多岁的卖菜是骑着自行车。再后来，是骑着电动三轮车卖菜。前些年，菜地都被政府征收了，卖菜成了难以磨灭的记忆。
父亲老了，忘性大，不由自主地重复过去的陈年往事。讲的最多的还是过去那些卖菜的经历。
尚谷 古树写生
（完 ）
尚 谷（原名 尚洁珺） 陕西 武功人 陕西省美术家协会会员。师从李玉田老师、兰强老师。1993年7月毕业于中国农业大学（东校区）。2007年9月至2011年12月 在西安美术学院继续教育学院学习中国画。
人生座右铭：志于道，据于德，依于仁，游于艺。