专访丨刘希彦：生命不该被定义（上）

刘希彦

传统⽂化学者、作家、古琴研习者

作品：《医⼼贴》《⼤医⾄简》

《⽯头问道——刘希彦解读红楼梦》

采写丨张涵予

图片丨刘希彦

月前，终于在上海廿一文化听到了刘希彦先生的诗词现场。之前一直在他的微信公号「希言馆」上读讲座的文字，每每拍手称绝，惊艳于他对大诗人们文学与性情的精彩解读，期待着能现场听一听，终能成行。

他的诗词讲座在廿一文化的小剧场里。走进这家推广中国传统文化的空间，算是亲眼目睹了什么是大唐风范。据说设计师带队去日本奈良多座寺庙采风，竟真的把唐代的建筑风格搬进了繁华上海的写字楼里，整个空间相当大气，素朴之中，又典雅庄严。

那晚是诗词系列的第52场，讲陶渊明。灯光起，刘希彦一席灰白色中式衣裤，坐定于讲师椅。他白瘦，眼眶深，语速略快，口齿利落，300余字的《归去来兮辞》倒背如流，不时的幽默调侃引起众人会心大笑。

解读陶渊明，已经成为他最拿手的一场。标题起的太好，《尘世便是天堂》。这位东晋的大诗人一直被标签为“田园派诗人”，但刘希彦心中的陶渊明，是一个不定义者，不执着者——不执着于朝堂，不执着于田园；不定义自己是诗人，也不定义自己是农人。他完全遵从自己的心意活着，种种田，写写诗，喝喝酒，几个儿子都资质平庸他也不恼，生活贫穷他却活成了快乐本身。刘希彦说，人们总渴盼尘世之外有个天堂，而陶渊明是把人间过成了天堂。

一个不定义者，不拘泥也不执着于任何身份、标准，按照上天赐予的禀赋和自己的适合而活。而刘希彦，他不只是在剧场这样讲陶渊明，他也是这样行着自己的人生。

刘希彦生于湖南，从小熟读古文和诗词，儿时便捧着家里一本《韩非子》读得津津有味，读不懂，但喜欢。11岁起，《红楼梦》就是他的枕边书，直到30多岁。这本论尽天下情字的奇书带他了解的远不止情，更关乎觉知和生命大道。

后来他进了戏剧的行当，做过编剧，写过小说、散文。有人欣赏他的才华，邀请他进了北京一家文化投资集团做项目。10多年前那份工作在人们眼中前（钱）景无限，刘希彦却做得相当痛苦，“为什么我要做一个文化的项目，而不直接做文化呢？”辞了工作，不规划未来，他决定此生就好好做个文人。给他内心指引和力量的，其中之一便是陶渊明。

师从古琴名家汪铎先生学习丝弦琴，弹得一手好琴。听弹琴的朋友说，古人用的都是丝弦琴，但现在非常少了，它是以纯蚕丝做琴弦，泛音好，韵味足。但是丝弦琴很难弹，对弹奏者的要求非常高。

有阵子因为身体不太好，刘希彦又开始自学中医。没有找到合适的中医老师，就去苦读医书。他的古文功底扎实，从明、清医学一直往前追溯至汉代，最终“拜师”张仲景的《伤寒论》。

学医本是为了自救，却成了圈子里有名的能治病的大夫。之后他开班教中医，也出版了自己的中医笔记《大医至简：刘希彦解读伤寒论》《大医至简：刘希彦解读金匮要略》。别人赞他厉害，他回道，“都是老天爷给的禀赋，哪里是自己厉害。”

我很喜欢刘希彦对《伤寒论》的解读，他说，真正治病的从来不是药，也不是医生，而是人体自己。医生只是善巧用汤药，帮助身体把病排出，让身体恢复原本的秩序，让免疫力重新发挥作用。

也是在学习《伤寒论》的过程中，刘希彦发现古中医“覆杯而愈”的说法绝非虚言，意思是喝完这杯药，洗完杯子把它扣在桌上，病症就消失了。“老老实实按照经方操作，敬重经典，不要在上面自我发挥，许多小问题一剂汤药就能解决。”

这是他半路出家自学中医，却颇有收获的原因，也是他面对经典、传播传统文化一向秉持的态度。

当晚的诗歌剧场，大屏幕上赫然打出四个字：以文化人。这是刘希彦的心愿。

“化”这个字很有意境，一团凝结的、凝固的东西渐渐散开了。就像中医以汤液化淤堵，让身体恢复气机；也像文人用一首首诗歌、一篇篇经典，把人心头的疑惑和偏见解开，内在的智慧自然显现。我想，无论是教古琴、中医，讲诗词或经典，刘希彦做的始终是同一件事。

文人以文化人，文人细腻地观察世界，欣赏这世间的美，感通其中的奥秘。文人不应清高寡薄，相反，是把自己发现的美传递出去，滋养世人的心，让行色匆匆的步履能稍微慢一点，看一看落日的余晖，感受平凡瞬间有大美。

今年初刘希彦出版了新书《石头问道》，他把30多年读《红楼梦》的体会集成19篇12万字，道出心扉的是那一句：别给生命添加太多东西，纯真地活着，像个孩子。如《道德经》所言，“复归于婴儿”。《圣经》有同样的话，“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”

活得像孩子一般，不扭曲自己的心性，自自然然，天真活泼。刘希彦说自己是“听了便信了，信了便去做”的人，所谓修行，贵在行动。

想到不久前看的电影《和平勇士》，加油站的“苏格拉底”对丹说，知识和智慧的区别是，知识是知道，智慧是实践。你有没有真的去做？

世人常问，以这世间的标准看，我成功了吗？可是抑郁的人越来越多。我们可能找错了方向，或许最应该问的是：此时此刻，我快乐吗？

对

话

问丨张涵予

刘丨刘希彦

1

不定义这人生

问：我很喜欢您讲陶渊明那一期的题目，叫《尘世便是天堂》。不过我想问您，陶渊明是选择辞官回乡，回到田园很逍遥，把日子过成了天堂。而来这里听讲的人，基本都在上海工作的，从这里回去后又要继续打拼，那城市中的人怎么把城市变成天堂？

刘：也可以这么来理解陶渊明，他没有定义过什么是天堂，他甚至也没有定义过桃花源是天堂。

就像你说他是一个田园派，他根本也不好好种地。“种豆南山下，草盛豆苗稀”，他更多的时候在游玩，在写诗，收成也很少。你说他是一个隐士，他又“结庐在人境，而无车马喧”，他住的是有人的地方，他还喜欢跟邻居喝喝酒。

为什么陶渊明受到中国一千多年来那么多文人和诗人的喜爱，因为他讲的是不执着。我不是一定要去找一个天堂，我不是一定要去隐居，是我不执着于穷，也不执着于富，我不执着于田园，我也不执着于城市。我就按照我的本心，按照我的适合，按照老天给我的禀赋去活。

上大学时我看过一个戏剧叫《安妮日记》，它讲两个孩子因为纳粹的缘故躲在一个阁楼里面不能出去，于是两个孩子聊天。有一句台词，我现在还记得。女孩说，“如果有一天我们能出去了，我想去巴黎，有时装有咖啡厅，你想去哪里？”男孩说，“我想当个农夫，我想种地。”那女孩就觉得特别不可思议，她觉得我喜欢的人怎么理想是当一个农夫？她就嘲笑他。那个男孩就百思不得其解，他说“我觉得农夫很好啊，我就是喜欢种地。”

陶渊明想讲的是这个。每个人应该按照自己的禀赋活着，那就是很幸福的。但是我们总是会执着于一个答案，执着于一个定义。我们定义了待在北京上海才能幸福，最后又不幸福了，那你怎么办？就抑郁症了。因为你在追求一个定义，这个定义没有办法带给你幸福，因为你没有顺应自己的天赋。

问：现在很多人都在讨论天命，大家相信人应该是有个天命的，但是又不知道自己的天命是什么，就像您说的禀赋。如何发现自己的禀赋，你有什么建议吗？

刘：一点都不难，不用发现，它就在那里。比方说我喜欢用左手吃饭，这就是我的禀赋，但是我自卑，大家都用右手，为什么我用左手？上天没有把每个人做成一样的，是我们总企图每个人都变成一样的。

古人说“十五志于学”，到15岁的时候家里人就问你了，你是干嘛的？你想读书吗？不是每个孩子都能读书的。有的孩子一写作业他非常痛苦，但是他很能做一个瓷器。有的孩子天生就是个木匠，有的孩子天生是个医生，但是我们现在的教育是所有人都必须去读同样的书，都要考好大学，那就造成了很多人非常痛苦，这个世界就会充满暴戾之气，因为每个人都不满意，都被压抑着。

每个人的天分造成了这个世界，但社会已经不尊重天分了。难道我们不需要木匠吗？难道我们不需要做瓷器的？难道我们不需要医生、不需要音乐家吗？

这就是陶渊明讲的东西，我为什么不遵循我的天分活着？他说“违己交病”啊（注：来自《归去来兮辞》序言），违背了我的心愿，我会生病，我会活不好。我辞去了这个官，我只是会穷一点，但是没有关系，你若能幸福钱多钱少一样幸福。

所以陶渊明是一个不执着者、不定义者。不定义很重要，生命是不能被定义的，但是我们却用很多的定义来定义你的生命，而且我们服从于这个定义，那就很可怕。

问：似乎很多人说起天命的时候，觉得那得是一个特别突出的特长，但又觉得自己很普通，没什么一技之长或者特别的禀赋，很苦恼这个。

刘：不会的，老天给每个人的是一样多的。有的人好像不擅长做具体的事情，但是他很善于融合，这也是一种天份。所以我们也不要去定义天分，不要去窄化天分，每个人都有自己的天分。

比方说若在唐朝，我们坐在这里聊诗词，别人会认为是最大的正事儿。唐朝以诗词来取科举嘛。到了这个时代，我们坐在这里讲诗词讲陶渊明，别人会认为不务正业。这个时代认为做公务员，开公司最好还上了市，这些才是正事。但是你知道吗？当商人在唐代是非常低微的，所以我们每个时代都是依着这个时代的偏见来定义什么是好的。

问：所以像这种内在的自信，这种觉醒要从哪里来呢？

刘：就从这些往圣先贤来啊。所以为什么需要一个陶渊明？为什么陶渊明的名气超过了许多帝王？因为陶渊明关乎每一个人的幸福，他关乎每一个人的本心，他给每一个时代里面不知道为什么就不幸福的人找到了答案。读诗词和经典，就是跟古往今来最有趣的灵魂交朋友，这个事情是很有意义的。

很多人追求限量款包包。“海上生明月，天涯共此时”是唐代名相张九龄写的一句诗，这句诗到今天为止，只要过中秋节，所有人互相问候还是用这句诗，它好像不能被取代。为什么？这就是有趣的灵魂，这就是博大的灵魂。他讲了一句话，这一千多年都没法被取代，这才是真正的限量款。

未完待续

文章转自公众号：「Now归心之旅」