爱唐宋词：藏在“无言独上西楼，月如钩”里的苍凉

1950年，民国才女张爱玲写了一部小说，小说的名字叫《相见欢》（大致到1968年才发表），有意思的是，它没有百转千回的爱情故事，只是讲了两个上了年纪的妇人，他们在久别重逢后回忆往事的絮絮叨叨。这不同于张爱玲其他的早期作品，没有扣人心弦的情节，也没有性格鲜明的人物，没有凄美的意境，也没有充满哲理的鸡汤话，就只是白描，但如果细读，或者有了阅历的人去读，就会体会到梦醒后的无望，感受到“ 短的是人生，长的是磨难 ” 的苍凉。

（张爱玲画像）

无独有偶，画家丰子恺先生有多幅题为“无言独上西楼，月如钩”的画作，我们看他的画作，所体味的，也是这种饱经世事，无以言说的“苍凉”，没有经历的人，没有“翻过跟斗”的人是画不出这样的画儿的。

（丰子恺的画）

但这份苍凉感跟《相见欢》这个名字并不相符，因为它一点也不“欢”，如果说欢，也是“悲欣交集”的欢，是带泪的笑。如果深究，就会发现，《相见欢》原来是词牌名。

相见欢，词牌名，原是唐教坊曲名，又名“乌夜啼”、“忆真妃”、“月上瓜州”等。《相见欢》最有名的代表作就是李煜的《林花谢了春红》和《无言独上西楼》。

（李煜像）

依李煜的个人经历，他的词经常洋溢着十足苍凉感，众所周知，他的人生可以用一句话概括：“亡国前耽于享乐，亡国后沉溺于悲哀。”自从975年宋军围攻金陵，李煜率众肉袒出降被封“违命侯”之后，他就被囚禁在汴京的一座深院小楼，每日以泪洗面，尝尽了凄凉寂寞，《相见欢·无言独上西楼》就写于这样的创作背景。全词如下：

（寂寞梧桐深院锁清秋）

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

无言独上西楼，月如钩。无言，也只能无言，因为被囚禁，他就算是满腔寂寞，也无人可说，就算是想登楼遣怀，也只能是“独上”，这个“独上”是白描的、写实的，登楼能看到的情景也是白描，就是一弯明月，孤单的人，陪伴他的，也只有孤单的月亮，还有静静的白月光。

（词意图）

寂寞梧桐深院锁清秋。依然是白描，“锁”是他的现实情境，在他的眼里，无论是哪个季节，他都在深锁之中，说秋天，是因秋天更加引人愁思。在深锁的秋院，陪伴他的寂寞的，只有单调的台阶、高高的红墙、积年的苔癣，满地的落叶，同样寂寞无语的梧桐，让他愁绪频添的是，这一切的一切，都在重重门禁深锁之中。

（高高的宫墙）

剪不断，理还乱，是离愁。家不在，国亦不在，家国之悲，故旧之情，在幽囚之中，他的最大悲愁来源于别离。旧日的宴饮，昔时的欢畅，宴乐上的乐曲，时时萦绕在他的脑海，挥之不去，既无法剪断，也理不清头绪，重重叠叠，“才下眉头，却上心头”。

（旧时的欢宴）

同时，这份剪不断，理还乱的产生还基于他深深的寂寞，这寂寞前面已经说尽，“无言”缘于寂寞，“独上”基于寂寞，“深院”滋生寂寞，“锁清秋”更加深寂寞……寂寞加上离愁，这是倍增的悲愁。

（词意图）

别是一般滋味在心头。这句最妙，妙在他要把离愁的滋味描写出来，但这种滋味无以言说，无法言说，于是他说“别是”，这很妙，因为“别是”既是“准确”的滋味，又是“不确定”的滋味，这不是具体的滋味，却又写尽了所有的滋味，只可意会，不可言传。

或许，这种滋味，就是开篇所说的“苍凉”，不用多说，有经历的人自会明白。