恰好，他是我父亲

□单淑芹

今天，父亲打电话来，问我是不是给他打电话了，说他看手机，恰好有个未接电话。我知道，这是父亲又想我了，编了这个不是理由的理由。我的情绪突然失控，泪来得猝不及防，记忆又被勾了出来——

我在县城里读书时，离家70多里路，住校，一般四星期回家一次。那时候交通很不方便，等到我们放学时，仅有的一辆公共汽车早已发车。所以在下午放学以后，我们只能骑上自行车，往家的方向飞奔。

夏天还好，其他季节，走着走着天就黑了，同行的伙伴陆续到家，最后的十几里路，只剩下我一个人。

路上黑乎乎的，下了油漆路，还有四五里土路，才能到家。好在每次快到拐弯的时候，我总能听到父亲那熟悉的干咳声，狂奔两个多小时的我，很累，也有隐隐的恐惧，毕竟这是野外，离最近的村子也要二三里地，父亲的干咳声，让我的心一下子踏实下来。父亲总是一句话：“累了吧？车子给我，我带着你！”

有一次，因为秋季运动会，我们上了三周课，就允许回家。深秋的天黑得也早，快下油漆路的时候，天完全黑了。不知道是累还是什么原因，那几个相似的路口，我竟然分不清哪个通往我的村子，只好找了一个就骑下去了，越走越感觉不对。路旁的庄稼地里，不时有兔子或老鼠蹿过，让我心惊肉跳。可气的是，自行车的后胎被扎破，我只好推着车子，磕磕绊绊，向着远处昏黄的灯光走去，不知绕了多久，才找到熟悉的那条路，我的泪唰唰地流下来了，感到特别委屈。

父母见到我，又惊又喜，看看外面漆黑的天，心有余悸，嘱咐我以后晚了，就别回来。“一个女孩子不安全，早知道你这周回家，去接接你也好啊！”父亲的声音似乎有点哽咽，一个劲地自责……

那时候没有电话，我回不回家都没法通知，我怎么能埋怨父母呢？

从那以后，虽然也有突然回家的周末，可是总会碰到父亲，有时候是散步，有时候是送人，有时候是去邻村办事……父亲总是恰好走到那里，顺便陪我回家。我以为，是我回家的急切心情，感动了上天……

多年以后，我带着女儿，坐公交车回老家。车上一个邻村人，和我聊起来。他说：“下车你爸会接你吧？他可把这条路走熟了！只要他在路边，都知道他在等闺女！以前你上学时，每个周末，他都在路上转悠，下雨让他进家里躲躲，他都不肯，怕把你错过去！”

我一下子明白了！似乎看见，在光线昏暗的路边，踽踽独行的父亲……

那么多恰好的理由，只是为了让我心安。真正的理由，其实就是：恰好，他是我的父亲；恰好，他深深爱着我……