她的名字
又断断续续地听了一遍小说《蝴蝶梦》，发现了人物身上更多的扑朔迷离。好像顿悟般的，听到了之前未注意的句子。
“她爱你？她笑话你，你知道吗？说起你时，她笑得前仰后合。为什么还和你幽会？难道她就没有权利寻欢作乐吗？”
最后的诘问声音响亮。吕蓓卡一下充满力量。
小说里，吕蓓卡已经死去。所有关于她的形象，都出自他人之口。
初读，更多感到吕蓓卡是庄园的鬼魅。小说里的无名女孩“我”，庄园新的女主人，笼罩在前女主人的阴影下。
在“我”看来，吕蓓卡美丽能干，讨人喜欢，丈夫深爱她，对她念念不忘。而“我”出身普通，不善交际，在庄园里格格不入。
得知丈夫迈克西姆并不爱吕蓓卡，“我”如蒙大赦，一夜长大。吕蓓卡的魔力消失了。
表面看来， 这是一个涉险又得以脱险的爱情故事。虽然在险境中彼此都有损伤——吕蓓卡死了，曼陀丽消失了——但两人最终经过考验，守护了爱情。
再一细想，令人生疑。
迈克西姆为什么答应这个肮脏的协议？是否比起婚姻实质，他更看重个人名誉和庄园声誉？还有，他既然默许了吕蓓卡的作为，为何最终又毁掉约定，杀死了吕蓓卡？
在某种意义上，迈克西姆和吕蓓卡都是受害者。可确定无疑的是，迈克西姆是凶手。
爱是共谋。比起公正，涉世不深的“我”更愿与爱人相守。而随着时间推移，“我”对吕蓓卡的看法是否会改变？对迈克西姆呢？他侥幸躲过了法律，也彻底失去了引以为傲的曼陀丽庄园。
吕蓓卡是怎样一个人？
丈夫利用她。情人放浪，自以为被她深爱。自小看她长大的女管家是她唯一知音。“她谁都不爱！”
吕蓓卡是女人中特立独行的一个。她不追求爱情。在女人被支配的社会里，她争取主动权，决定个人生活。对上流社会的虚伪，她周旋其中，实则不屑一顾。
她是危险的。无视成规，不被女性身份定义。她不做修女式的舍己，她要和男人一样不顾一切，享受金钱、男女之爱、冒险。
吕蓓卡颠覆了传统意义上的女性形象。她没有活着出现，却又无处不在。她在庄园里时隐时现。人们看不清她。这使得读者越发想弄清楚。她的革命性，她的玩世不恭。
从1940年开始，小说原作多次被改编为电影和剧集。
“吕蓓卡”是小说原名。小说中文名“蝴蝶梦”，大概有鸳鸯蝴蝶梦一场之意。在极富盛名的庄园，“我”只度过了短短四个月。随着吕蓓卡死亡真相的揭开，曼陀丽消失在大火中。短短几个月的庄园生活，如同大梦。
繁华过后成一梦。
女性可以如何生活？吕蓓卡给了不一样的回答。
而她的声音，最初我听不到。不，我可能听到了。只觉得那很危险，是违逆，甚至“邪恶”。
——违逆了谁？又是谁定义女性的“邪恶”？谁在要求女性的道路？
如今，那声音之所以响亮，或许因为已看到与感受到那些无形约束的强大力量。
关于《蝴蝶梦》，两年多前写过一篇《与曼陀丽的短暂相会》。对比之下，看出一点自己的变化。且做对照。
△△△
独立小楼
--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”