于同：喜丧
于同：喜丧
喜丧
老人有中度的阿尔茨海默症，都知道的名字是老年痴呆，有时明白有时糊涂。当儿女们忙活儿着把寿衣从他身上脱下，换上了病服时，老人的思维清析起来，就像老屋墙上的挂钟，停摆后上了发条，又嘎登嘎登的充满了活力。可惜，思维活了过来，身子依然虚弱得抬不起一只胳膊。护士又把各样管子连在了身上。
住了快一个月的医院，这已经是第二次了。让老人病危的当然不是阿尔茨海默症，而是心梗引起的心肺衰竭。第一次是三天前，医生下了病危通知，全家人都来了，给老人穿好了寿衣，准备办理后事。哪知老人喉咙间的那口气儿在经过是上来还是下去的一番挣扎后，竟然平稳下来。刚过了三天又再次病危，守在病床边的还是仨孩子，儿子、大女、二女，儿媳在赶来的路上。当旁边的仪器上显示的血压、心律等指标趋于正常的时候，儿子已经把寿衣收好，塞到了一个编织袋子里。护士推开门探进半个身子，说了句病人家属到医生办公室，就回了身子，关了门。俩女儿互相看了一眼，都把目光投向弟弟。弟弟也分别看向大姐二姐，说咱仨都去，就率先出了门。片刻，大女二女也随了过去。
病房里静默下来，老人静静的躺在床上，正是日头没落尽的时候，一抹昏黄的光从窗玻璃上返进来，又折到病床上，老人干枯的脸上有了些薄亮。一只手臂上插着输液的针头，他想抬起另一只手，努力了半天，终于把干枯的手臂抬到了胸前，夕阳的斜辉反射在手臂上，老人盯着有些通红的胳膊在看，似是不相信它如此无力。那胳膊上的一抹通红逐渐亮了起来，甚至有些炫目，就像午后的太阳，光明而热烈，老人看到了年轻时的自己，在那炙人的日头下工作，挥汗如雨，却浑身有使不完的劲，就是这只手臂，二百斤的麻袋，他可以夹在肋下健步如飞。他又看到了，那个爽爽朗朗的夏天，他和老伴，不，那时她好年轻，漂亮！走四十里的路回娘家，他穷，连个自行车都没有，可他有力气啊，在乡间的路上，两边是散发着庄稼清香的青纱帐，他背起了媳妇，走了十里地没有歇脚，媳妇爱怜的抚着他钢铁样的手臂，既心疼又知足。明媚的阳光暗淡下去，只剩下一缕昏黄附着干枯的手臂。
老人的心情也黯然了。
老伴前年就去世了，只有他一个人守着老屋。老屋在城乡结合部，儿女们都在城里，离的说远不远，说近不近。回来的次数说少不少，说多不多。院里有个菜园，门前有棵老槐，就这样数着平淡的日子过。终于有一天，儿女们发现，老人有时健忘，脾气古怪、冷漠。去了次医院，医生看了说是阿尔茨海默症，没什么好办法，让儿女们多照顾老人，于是，日子就一如从前。忽地一天上午，邻居打来电话说老人晕倒了。儿女们都回了，把老人送到医院，说是心梗，已引起心肺功能衰竭。从那时起就住进了医院。
老人缓缓放下了手臂，在心里叹息一声，就闭上了眼睛。
儿女们推开房门依次走进来，一如先前的沉默。过了一会儿，儿子打破了安静，你俩看咋整？大女立在床角，眼睛看向二女，二女坐在墙边的一提矿泉水上，两手拄着腮，眼皮垂向地面。说：你决定吧，你说的算，不用问我俩。儿子脸色有些难看，那也有个建议不是？现在就这情况，大夫也说了，两种方案，一是用非医保的药，用些天看看。二是上省城大医院进ICU……现在用医保药，咱自己都花出两万了，用自费药大夫也没个准，只说试试，万一不行……再说，我也花不起……二女把脸斜着仰起，啥意思？是不要大姐和我也摊一份儿？也不是不行，先说好了怎么个摊法，就是去省城也行。儿子刚要张口，忽地想起媳妇叮嘱的话，就喉咙一塞，把想说的话咽了回去。前两天媳妇还告诉，别提摊钱的事，这回均摊了，来年老屋拆迁，人家要是回来分钱咋办？一百多万呢！哪多哪少？
日头已完全落下，棚上的LED灯有些许的晃眼，老人半睁着双目，眼光从两个女儿身上逐次流过，定在了儿子的身上。儿子高高的，壮壮的，很像自己年轻时的样儿！儿子小时就乖巧懂事，爸爸妈妈宠着，俩姐姐护着。那时的老人是家里的天，每月挣30元钱，养活一大家子人，从没叫过累。每天下班回来，三个儿女围上来，老人张开那双健壮的臂膀，把孩子们一揽就都抱在了怀里。于是满屋子就溢满了笑声。没有钱买新衣服，老大穿过的老二穿，老二穿过了再给弟弟穿，有一年过年，弟弟偷偷的跟老人说，爸，我不想穿姐姐的花衣裳了，别的小朋友都笑话我，过年给我做件衣服吧！老人说好，为了儿子过年能穿件新衣裳，他下班后去煤场卸煤，数九寒天的，干完活儿每天到家都是深夜。过年时，看着孩子们穿着新衣服，围在他的身边，叽叽喳喳的如开春时林子里的鸟。他就觉得所有的付出都值得。此时，他看到儿子蹇着眉，面红耳赤的样子，就在心里叹了口气。
儿子又把目光看向了大女，大姐你咋说？大女立在床边，面色通红，两手揪在一起，沉默了半晌，终于说道，我没钱！就不摊了，再说这一个多月，都是我在伺候……没等说完，二女不干了，大姐，你啥意思，都你伺候的，好像我就没尽心意似的，这些天的吃的喝的都是谁买的？我是家里有个小店儿，可家里上有老下有小的，负担多重！你没钱？没钱给儿子买楼付的全款，是！你自己舍不得吃舍不穿，衣服都是拼多多上9. 9拼的，找这个给砍一刀找那个给砍一刀的，可毕竟是把钱攒下了，我们到现在一直还着贷款呢！大女低下了头，说就是因为给儿子买房，手里没钱了。
老人望向俩女儿，身影有些模糊，但他还是能看到大女耳际发白的鬓角，当年，大女出嫁的前一天晚上，扑在老人的肩上哭，说是舍不得爸爸，老人就轻抚着她如云的秀发，温言的劝慰，说你啥时想家了啥时回，有困难了，回家找爸，受委屈了，回家找爸，爸就是你一辈子的靠山！迎亲的车队一拐出街角，老人就把自己关进屋里放声大哭。这时看到大女难堪的样子，老人心疼了，抖动了下手，想再抚向她的头发，却如何也抬不起来。
二女还在接着说，让我摊钱也行，那咱就得说清楚了，老屋明年就要拆迁……刚说到这，病房门吱的一声被推开，儿媳呼哧带喘的走进来，呀！咱爸咋样了？边说着边走到床边，轻唤了声，爸，你想吃啥不？老人闭目没有回声。儿子拉着她的手拽过一边，说缓过来了，现在没事了。儿媳就抚着胸口长出一口气，那可好了，都吓死我了，我以为咱爸都不在了呢，说着就用手掌擦了擦两个眼角。二女为刚才没把话说完感到不快，看到弟媳的样子又觉有些懊恼，说话的声音就高了起来，刚才弟说了，没钱给爸治病了……突然的有些尖细的高声，老人就觉着耳朵一震，略睁开眼就看到二女有些扭曲的脸。这张脸小时候多少次偎在自己怀里，爸的胡茬扎在脸上，她就咯咯的笑。二女喜欢吃烧饼，老人上班时中午在单位吃食堂，有次吃烧饼，刚咬了一口，就想到了二女，于是就喝了一碗汤，把两个烧饼揣在怀里，跑了三里路，来到学校，把烧饼放到二女手上，然后再跑回单位上班。二女就说，我最喜欢吃爸咬过一口的烧饼。以后老人再去给二女送烧饼，二女都把饼送到爸的嘴边，看着爸咬了一口她再吃。晚上偎在爸怀里时就说，爸，等我长大了，挣钱了，要买好多的烧饼给你吃，我要报答你！老人听了哈哈的笑，眼角就潮湿了。老人眯起眼，在二女冷冷的脸上寻觅，寻觅儿时朴实可爱、娇憨的模样，可是，却越来越模糊。
哟！二姐你可别跟你弟一般见识，他不会说话，好歹咱爸生养咱一回，再没钱也得治病呀！俩姐姐的条件是比我们好，可再咋说，嫁出门的闺女都是外姓人，各过各的日子。所以看病的事，还是我们自己想办法吧！听了这话，大女松了一口气，二女剜了她一眼，也只好闭了嘴，不再说话。病房里由吵闹一下子又陷入了安静。
老人突然对死亡有一种强烈的向往。我不能做你们的天了，也不会做你们的累赘。
啪的一声，众人循声看去，老人用一只颠抖的手正把另一只手上正在输液的针扯下，针头垂在床边，药液滴在地上。手背上一汪血顺着手腕流下，淌到白色的被子上，浸润开来。儿女们围上前去，大女握住老人的手，用留在手背上的药帖按住了针孔，使血不再流出。
爸，你咋了？扯针干啥？儿子急问。大家都看向老人，老人目光茫然冷漠，我没病，回家！无论儿女们如何劝说，老人只重复着回家两个字。医生过来劝也没用，儿子儿媳对望了一眼，儿媳就对医生说，老人有阿尔茨海默症，上来一阵谁也说不通。既然老人耍脾气，我们也没办法，就先出院吧！等老人清醒了，我们再送来。儿子也赶紧附和，是啊！有阿尔茨海默症！医生一皱眉，可是这样病人随时都有生命危险，我们医院会担责任的。儿媳又说，哪能呢！做人要讲良心，您已经尽力了，有啥事也不会找您的。医生沉默了片刻，既然你们家属同意，那就出院吧！
大女二女出去找车找单架，儿子儿媳收拾东西，儿子问媳妇，回楼上还是回老屋？要不回楼吧，离医院近些。儿媳照他胳膊上狠狠的掐了一把，都这样了，还回楼，死楼上咋整？你不在家时，我和孩子咋住？没长脑子！老屋明年就拆迁了，回老屋不正好？儿子没了言语。
老人被抬上了担架，大女问，回楼还是回老屋？老人说了一句，回老屋！就闭上了眼睛，不再说话。此时担架上的老人脸色苍白，两腮塌陷，如同殡仪馆里向遗体告别时，扣在玻璃罩里的尸体，些许的差别是顺着老人紧闭的双目中濡出两滴清泪。
两天后，老人终于死了，这次儿子把寿衣从编织袋里拿出后没有再塞回去，家里就办了场喜丧。
【作者简介】
于同，哈尔滨市作协会员，冰城布衣，理工男混迹于文学圈，噬诗成癖，略工七律，亦作小说。诗左书右，堪慰蹉跎。 随缘聚散，若得二三清水知己，风雅同流，诚可乐也。