钱学森遗物背后的故事
徐 娜
▲1955年，钱学森一家乘“克利夫兰总统号”轮船回国
遗物是能够直接见证一个人生活轨迹和反映其精神品格的载体。钱学森图书馆馆藏钱学森遗物400余件，门类众多，时间和空间跨度大。既有他日常生活所用的生活用品，也有贯穿他科研一生的工作用品；既有体现他学术成就的荣誉证章，也有反映他受人敬仰的礼物。钱学森遗物虽看似普通，但是每一件背后都蕴含着不同的故事。将这些零散的故事碎片拼接起来，完整彰显出钱学森的品格和独特的人格魅力。
一、独创来自博学广闻
剑桥大学一位著名的科学家贝弗里奇曾讲过：“成功的科学家往往是兴趣广泛的人。他们的独创精神可能来自他们的博学。多样化会使人观点新鲜，而过于长时间钻研一个狭窄的领域，则易使人愚蠢。”钱学森即是如此，他兴趣广泛，博学多才。从学生时期，钱学森就不甘于只做一个埋头读书、追求成绩的书呆子；工作以后更是发展了很多爱好，比如音乐、摄影、美食和书画等。这些爱好既能让他在繁忙的学业和工作之余陶冶情操、放松心情，还能让他思维开阔、激发灵感。
钱学森爱好听交响乐，即使是拮据的学生时期，每周都坚持去听音乐会，从上海的兰心大剧院到芝加哥交响乐团，他从不间断。夫人蒋英是音乐家，结婚以后二人经常在家一起欣赏唱片，互相交流音乐感想。音乐让他不时地迸发科学灵感，音乐还陪伴他们度过人生最黑暗的时光。当时美国移民局判决他驱逐出境，但却实际限制他的人身自由。为了不给朋友带来麻烦，钱学森几乎不与外界来往。内心的苦闷无处倾诉，幸好有夫人蒋英和音乐的陪伴。每当夜深人静孩子熟睡后，蒋英弹奏吉他，钱学森吹箫，二人琴瑟和鸣，相守相伴，共同度过了那段艰难的时光，还写出了《工程控制论》这一巨著。
钱学森是摄影发烧友，喜欢拍照和自拍，且水平不凡。在美国求学和工作期间，钱学森购买最新型的德国相机，跟同学和家人出去游玩时，他负责拍照。回来后冲洗出来赠送同学，或做成幻灯片与家人一起欣赏。回国以后，钱学森还曾购买了一台海鸥牌相机，可是没用多久便不再用。这是因为，钱学森回国后的工资尽管在当时的国内不算低，但用于购买摄影器材及胶片后所剩无几。随着工作的日渐繁忙，钱学森无暇坚持这一爱好，只能在晚年的时候看到报纸上有好的摄影作品，剪下来做成剪报收藏和欣赏。
▲钱学森使用的海鸥牌相机
▲钱学森收藏的姜丹书画作《西湖一角》
钱学森钟爱美食且擅长烹饪，他的挚友郭永怀的夫人李佩先生曾回忆，在美国时，钱学森经常开车带他们去找美食，有时还在自己家里亲自下厨，招待来访好友。钱学森还喜欢国画。父亲钱均夫专门请好友、国画名师姜丹书教儿时的钱学森作画。1941年，身在海外的钱学森思乡心切，特请姜丹书创作了一幅国画《西湖一角》寄送给他，以解思乡之苦。钱学森一直很珍视这幅国画，回国后他鲜有机会回家乡杭州看看，但是仍然心系家乡，晚年时还让家人将此画取出挂在墙上，时常看看。
钱学森爱好广泛，一方面得益于其父钱均夫的悉心培养。钱均夫一生从事教育事业，遗憾的是所处乱世，无法实现自己的教育救国理想，但他将所学教育方法用在对钱学森的培养上。为了让钱学森全面发展，钱均夫请自己的好友孙智敏教授书法，还让另一位好友姜丹书教授其国画。这些儿时培养的爱好影响了钱学森的一生。另一方面，钱学森在美国时经济条件相对优越，他在工作和科研之余有条件培养和发展自己的爱好。麻省理工学院聘钱学森为教授时，年薪达到9000美元，而当时一般高校的教授年薪五六千美元。如此看来，钱学森算得上是高收入，更何况他还有稿酬、顾问费等其他收入。
1955年回国后，钱学森临危受命，为中国导弹和航天事业规划蓝图，成为中国航天领路人。繁忙又机密的工作让钱学森分身乏术，更无暇保持自己的爱好，没时间欣赏音乐、研究摄影、烹饪美食。钱学森放下曾经的爱好，转为听收音机。收音机节目丰富，即时性强，又不耽误工作。因此，在去基地的路上，在身体不适住院时，甚至退休后，钱学森一直坚持听广播，且作为听众对节目提出自己的建议。钱学森图书馆收藏了他用过的几个收音机。1984年，钱学森受邀参加中央电台科普节目创办35周年纪念座谈会时回忆：“我每天早起听的第一个节目就是中央电台的《科学知识》，我非常感谢这个节目的编辑和为节目撰稿的同志，他们天天给我上课，给了我很大帮助。如果没有这些老师们，那我今天就不可能了解更多的现代科学技术知识。”他还曾写信给中央人民广播电台著名主播宋广礼说：“你主办的《科学知识》节目非常重要，不仅关系到社会主义物质文明建设，而且关系到社会主义精神文明建设。”不仅如此，钱学森还亲自关心和支持广播事业的发展。《科学知识》后来更名为《科技与社会》，钱学森将节目组的书面汇报批转给科协的几位副主席，指出：“中国科协似应对中央电台的《科技与社会》节目有所帮助。请找钱三强副主席商量一个具体办法。”
二、君子之交淡如水
中国人一向崇尚礼尚往来。《礼记·曲礼上》说：“礼尚往来。往而不来，非礼也。”礼物是亲朋好友或师生等维系感情、互表心意的媒介。作为令人敬仰的科学家，每逢节日、寿辰或获重大奖项，钱学森自然会收到单位或个人赠送的礼物，赠送者既有国家机关单位，也有家人、身边工作人员及友人甚至不相识的人。钱学森的礼物中，仅论经济价值，并无贵重之物。因为钱学森收受礼物最不看重礼物本身，而是赠送人的出发点和心意。身边人包括钱学森的家人及工作人员因为熟知钱学森的个性，从不送贵重礼物，送了不但不接受，反而会被批评。在钱学森身边任职20多年的秘书涂元季，为祝贺钱学森与蒋英金婚这一重要时刻，也只是联合钱学森的家人共同制作了一个简易的纪念牌。
▲钱学森与蒋英金婚时身边人赠送的纪念牌
钱学森喜欢书法、字画，因此，每逢节日或他的寿辰，很多人都会想到赠送字画以表心意。以钱学森科学名家的身份，自然交往甚广，如果有收藏名画名作也不足为奇，但钱学森的字画并无名家名作。大多是相熟之人亲自创作，或请书画水平较高的人创作。钱学森知道他们只是通过这种方式表达心意，便不好拒绝，但都通过信件一一表示感谢，有的还会挂在书房表示最真挚的谢意。王义勇是原北京机械科学研究院的教授，其夫人刘福芳是工笔画画家，二人通过书信与钱学森交流学术及艺术。新年时他们邮寄自己亲自创作的梅竹赠与钱学森。钱学森收到后致信说“梅轴已高悬书桌旁，我非常感谢二位”。
但钱学森最钟爱的礼物还是中国航天的新成就。作为中国航天的领路人和奠基人，钱学森回国后就开始带领科学家为中国航天规划发展道路。即使退出工作一线，他仍关心和关注中国航天的发展。钱学森的两位得意门生——中国载人航天首任总设计师王永志及探月工程总设计师孙家栋，最了解钱学森的心愿。他们一有新成就便向钱学森汇报，这也是他们表达心意的最好礼物。神舟飞船发射成功不久便是钱学森88岁寿辰，于是王永志赠送了神舟飞船模型表示祝贺，神舟飞船承载着新一代航天人继承和发扬航天精神，早日实现中华民族飞天的梦想。钱学森非常喜欢这份礼物，这让他看到中国航天的进步，甚感欣慰和开心，一直摆放在书橱最显眼处。孙家栋也是由钱学森发现并推荐的，后来他负责探月工程。当时美国、俄罗斯都多次登上月球，中国人一直梦想着将嫦娥奔月的故事变成现实，这也是钱学森的心愿之一。2004年，经过十年的酝酿，孙家栋不负所望，带领团队促使探月计划正式立项，取名“嫦娥工程”，并确立了“绕”、“落”、“回”三步走实施计划，开创中国航天又一新纪元。这一年是钱学森的93岁寿辰，孙家栋便送给他一个月球仪并向他汇报了项目最新进展，钱学森听后内心的喜悦溢于言表，后来一直珍藏着这份礼物。
互赠礼物本来是拉近距离和增进感情的方式，却有人借送礼之名跑关系，以达成自己不正当的目的，这不仅失去了送礼物的本来意义，还成了滋生腐败的温床。身为共产党员的钱学森严以律己，绝不违背中央规定，否则坚决拒绝，即使是一盒茶叶，他都会退还或作价付款。曾经有一深圳富商想赠予钱学森一套别墅，他果断谢绝。也有组织想借用他的名气提高影响力，辗转托人说情邀请他参加其会议并送他喜欢喝的西湖龙井茶。钱学森收悉后写信拒绝邀请，并委托秘书照价汇款。
三、极简主义生活
《人民日报》曾撰文提倡极简主义生活方式。所谓极简主义，就是首先了解什么对自己最重要，然后用有限的时间和精力，专注地追求，从而获得最大幸福。放弃不能带来效用的物品，控制徒增烦恼的精神活动，简单生活。从钱学森图书馆馆藏藏品可见，钱学森俨然是极简主义生活的典范。
钱学森对物质要求很低，对任何物品都做到物尽其用。刚回国时钱学森家中的用品用具都是国家配发的，后来作价买下。很多生活用品都是用到破旧。钱学森退休后换下军装，穿得最多的是蓝色卡其布上衣和军绿色裤子，洗到发白还不舍得换新的；放在书桌上的笔架摔裂了粘好了再用；用的11把蒲扇都用胶布粘过；一个公文包是他在美国时参加会议的主办方发的，回国后继续使用，用了长达30年，随处可见缝补和破洞的痕迹。
钱学森知道人的精力是有限的，因此，他尽量简化生活细节，省却不必要的社交、应酬，以将最多的精力专注于科学研究。读书是他科研生活中必不可少的部分，家中最多的家具是书橱，多达18个，珍藏着他阅览过的数万册书。钱学森回国时从美国带回了很多书籍资料，但是科学发展瞬息万变，在网络媒体不发达、中国未开放的时代，书和期刊成了钱学森了解国际科学研究最新进展的唯一途径。他让秘书每月拿出工资的一部分专门设立购书基金，购买最新的书籍。即使后来电视媒体和网络发展了，钱学森也从不看电视，他通过广播和最新的书籍、报刊了解和学习最新信息。
▲孙家栋赠送给钱学森的礼物——月球仪
钱学森的极简生活并非一味减少生活内容，而是确定自己所要的，拒绝那些不要的。反观现代人处在数字生活时代，数码产品带来便利的同时，却也很容易分散精力，造成信息泛滥。人们应该从输入源头上精简信息，避免信息骚扰，像钱学森一样极简生活，回归到书桌前多读读书汲取人生养分。
四、淡泊以明志
“学而优则仕”，很多人视做官为光宗耀祖的荣耀，希望“官越做越大”。钱学森却淡泊名利，从不贪恋虚名和权力。从钱馆收藏的钱学森聘书中看到，他不止一次“降职”，且都是他主动要求的。
1957年2月，钱学森被任命为国防部第五研究院院长，1959年6月钱学森就请辞院长。原来，这两年五院规模扩大，大量的事务性工作让他分身乏术，无法集中精力解决技术问题。无奈之下，钱学森申请辞去院长职务。中央经过考虑以后，重新任命他为五院副院长，让他集中精力解决重大技术问题。后来，除了中国科协主席，钱学森担任过的七机部副部长、国防科委副主任、国防科工委科技委副主任等都是副职。此外，钱学森还请辞过国防科委副主任、全国政协副主席、院士等。钱学森常说：“我是一名科技人员，不是什么大官。”他从不看重职务高低，唯一考虑的是国家和人民的利益。
▲1991年钱学森被授予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号（左为夫人蒋英）
钱学森还经常收到很多组织、单位或个人的参会邀请，或是担任名誉类的顾问、教授等职，有的未经他允许，擅自将他列入顾问名单之中。钱学森收到请柬或聘书后，都会一一写信回绝邀请，毫不留情。据钱学森秘书涂元季统计，被钱学森回绝的名誉顾问等虚职、名号多达三十几个。在馆藏中有一件是某机构授予钱学森的纪念牌，他只是在该机构的第一届担任过职务，第二届请辞且未参与任何工作，但是该机构仍送去第二届的纪念牌。秘书将其转交给他时，他无奈地回复道“真是笑话，我根本没有去，辞不掉呀。”还有一件是1983年某会议拟聘请钱学森担任顾问的聘书。当时的会务组织者委托跟钱学森相识的经济学家薛暮桥转交此聘书，但薛老知道钱学森的处世原则，即使将聘书交给他，他也不会接受聘任。薛老只好将聘书寄放在自己家里，直到他逝世后，其孙整理遗物时才发现此聘书，而后通过朋友辗转交给钱学森。
古人有云“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。名誉原本是一种尊重和认可，适度出让自己的名誉，继续发挥余热是好事，但社会上越来越多的名誉职务变成了名利的交换。建议那些有一定名气的人珍视自己的名誉，接受名誉职务聘任时应该加以筛选和辨别，对掺杂利益交换的名誉职务说不，否则必将名誉受损，失信于民。
五、殊荣众多却只重人民评价
钱学森遗物中有一部分是他获得的荣誉奖章、证书和奖杯等。统计下来，钱学森获颁的荣誉称号不少于30个，其中包括“小罗克韦尔奖”、“世界工程与科学名人奖”、加州理工学院“杰出校友奖”等国外授予的奖项，也包括国家授予的“国家杰出贡献科学家”称号、“两弹一星功勋奖”、“中国科学院科学奖金一等奖”、“国家科学技术进步奖特等奖”等。尽管有这么多荣誉加身，他也名副其实，但是钱学森却将这些奖看得很轻，他曾说过：“如果中国人民说我钱学森为国家、为人民办了点事的话，那才是最高的奖赏。”
1957年钱学森回国不久，中科院将他著的《工程控制论》评选为“中国科学院科学奖金一等奖”。在谈到获奖感受时，钱学森说为了能回国才将研究方向改为工程控制论，在研究时经常因为要和美国移民局调查员的谈话被打断，即使如此，他坚持下去的动力是来自于祖国建设事业的消息。1989年，钱学森因对火箭导弹技术、航天技术和系统工程理论做出的贡献，被国际理工研究所授予“小罗克韦尔奖”，这是现代理工界最高荣誉的奖项。他却说：“我觉得美国人给我发奖没什么。评价一个中国科学工作者的工作，最有权威的不是一个什么美国的评审委员会，而是中国人民给我的奖。说是第一名中国人得此奖，我说，要紧的是‘中国人’三个字，这个‘中国人’，应该包括中国成千上万为此作出贡献的人。”1991年钱学森被授予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号时，他说：“我觉得这些都是千千万万人在一起做的事。我钱学森不过是沧海之一粟。我是很渺小的，真正伟大的是中国人民、中国共产党、中华人民共和国。”这就是钱学森的荣誉观。
凭物鉴人，钱学森的遗物是他平凡生活的见证，其背后的故事是反射他精神品格的反光镜。钱学森的品格并未因时代变迁而过时，反而为当下的国人树立了典范。作为中国人的钱学森，无论何时何地，心中始终装着祖国和人民，以实际行动践行“要让祖国人民过上有尊严的生活”的誓言；作为科学家的钱学森，极简生活，一生专注于科学研究，从未停止学习和探索的脚步，为世界和中国留下了宝贵的知识财富；作为共产党员的钱学森严守党规，为全体党员作出了表率；作为成功之人的钱学森，博学多才、兴趣广泛，其成功的经验值得借鉴和学习。
作者单位：上海交通大学钱学森图书馆
责任编辑：谢建平