论介子推的隐士情怀——无影评人物系列
介子推，春秋时人，是“春秋五霸”之一的晋文公（重耳）早年的辅佐者。生年不详，卒于晋文公元年（前636年）。有说法称寒食节就是纪念他的。
“骊姬之乱”后，晋公子重耳避难逃亡，随行者仅五人，介子推是其中之一。据《韩诗外传》说，一个叫做头须的从人偷光钱粮逃掉了，饥寒冻馁之际，介子推甚至割下自己大腿上的肉供给重耳吃。等到重耳风光了之后，有功之臣纷纷讨赏，介子推鄙夷他人追逐荣华富贵的做法，便带着母亲隐居绵山。重耳这小子也实在不仗义，还真就把他给忘了。于是有人愤愤不平，做了“龙蛇之歌”讽谏，歌曰：有龙于飞，周遍天下。五蛇从之，为之丞辅。龙反其乡，得其处所。四蛇从之，得其露雨。一蛇羞之，桥死于中野——龙蛇之歌最终传到了重耳那里，他便派人多方寻找，要封赏介子推。可偏偏这时候，介子推就托起大来，不肯出绵山。晋文公听从了他人的说法，认为放火烧山有可能把他逼出来，结果大火烧死了介子推母子。功臣已死，只好纪念。晋文公下令每年到这一天举国不许动火，吃冷饭，从而形成了寒食节的习俗。（关于寒食节的起源，无影江湖前面有一篇《清明寒食考》可以参阅，文末有链接）
其实，这些事情中大有蹊跷。
我始终认为，介子推更像是个政治上的古怪人，那么古怪必然是有来由的。过多阴谋论的事情就不分析了，在此，我们侧重分析一下介子推的“隐士情怀”——既不积极从政，也不消极弃世，而是两者之间的矛盾结合体，而最终这种隐士情怀，害了他的命。
首先说，介子推“割股奉君”是否属实，在史学界广有争议。《左传》和《史记》对介子推的介绍比较详细，有“龙蛇之歌”的记载，但对“割股奉君”的事却只字未提。也就是说，介子推对当年落魄中的重耳做出过很大的奉献，但未必真割过自己的肉。其实这也不用过多论证，一方面，古代野外医疗条件那么差，割块肉下来还能活下去已属无稽之谈，何况不但能活还能跟着走，十九年的逃亡生活能够一直跟随下来，想来不是一个腿上缺块肉的人能做到的。民间的故老传言，往往是极言其忠诚，所以可能还是编故事罢了。不过，能坚定地辅佐一个落魄的公子，功劳当然是有的。当时，晋献公嬖幸骊姬，杀申生，昏于家，乱于国，而重耳成为振兴晋国的希望——敢于把“宝”押在长线风险投资上，是明眼人、隐士常用的手法。
其次，介子推隐居的时机把握得不对。所谓功成身退，当然是可以的。但他的隐士情怀或多或少让他留下点尾巴。可能他知道鸟尽弓藏的道理，但却很不给君王面子，跑到绵山这个不算太远的地方隐居，这算什么？居庙堂之高恐人言其贪功，处江湖之远恐人不知其名。介子推终生追求的，其实只是一个贤臣的清名，这恰恰是一个隐士不彻底的退隐心。
而统治者的心思你懂么？他们最怕两件事：一是怕造反，二是怕缺德——这两点非常非常重要！可本王我刚有天下，你介子推便隐居起来，江湖传言有腿上割肉的尽忠之事，碍于舆情噪杂，又不能真去搞法医鉴定，本王这个哑巴亏吃定了，现在你还弄个龙蛇之歌嘲讽我，陷我于不仁不义。而天下乃有德者居之，你一个做臣子的有德了，把我君王的德搞没了，你大还是我大？！
——其实说到底，还是介子推自己煮了夹生饭，被认为是居功轻慢、不给面子，君王最后也忍耐不了，怕他成了红楼中的焦大，双方僵持，最后落得个不欢而散而已。
历史就是个任人打扮的小姑娘。如果我们可以相信他不要封赏是真的，但隐居搞得有点像逃亡，这个剧情你能正常理解么？君王来追着还人情，但手法却特别小儿科，“闹着玩下死手”，竟然真去烧山——这个脑回路怎么也让人觉得有点不大对劲。
隐士，在中国文化中从来都是清高的化身，貌似襟怀坦荡、胸有大丘壑，但又显得不染凡尘，做出很大的架势来表示清高，其实说白了就是有点格色——真要是不愿意出头露面呢，就可以不把本事显露出来；而真要是忧国忧民呢，就站出来为民做事，何计身后评说；真要是愤世嫉俗呢，也可以另立山头重整河山。可隐士们偏就是云中一半土里一半，不断地清高，不断地悲愤，不断地让别人注意自己，再不断地藏起来，让当权者敬着也不是，不理也不是。
古往今来，除过陶渊明之外，我看真正的隐士很少。离长安城近的地方，比如终南山、天台山，山山出隐士，但隐士们不得志时往往是抱膝长啸恨不能展平生报负，有谁像陶渊明那样“不为五斗米折腰”，回到家还真的“采菊东篱下，悠然见南山”呢？《新唐书》记载一个叫卢藏用的，早年隐居终南山，皇上到哪处名山游玩，他就提前到那里隐居，后人称他为“随驾隐士”。不久，果然被征召为官。到晚年他弄权作势，为人骄纵，全然不见一个隐士的风范。当司马承桢向皇上请求退隐的时候，他还劝司马不必远走：终南山就是一个隐居的好地方啊！司马承桢慢条斯理地回答他：嗯！那里确实是仕宦之捷径啊！――仔细琢磨也是这个理儿，终南山离唐都长安很近，皇帝重臣经常到此烧香访道，虽然“隐”，但被发现的几率很大。
清蒋士铨有首诗说得非常好：
妆点山林大架子，附庸风雅小名家。
终南捷径无心走，处士虚声尽力夸。
獭祭诗书充著作，蝇营钟鼎润烟霞。
翩然一只云间鹤，飞来飞去宰相衙。
――历朝历代，这种装模作样以隐居作秀的人们，其实是设计了一个“终南捷径”。
逝者已矣，来者可追。我要郑重提醒那些有着隐士情怀的高人们，要么提前考虑好，摆够阵势就出山；要么甘于清净，干脆一辈子别出名；要么心胸放宽，看世界咋不得劲儿也别激浊扬清。否则，你这个隐士，就有大麻烦。