精选‖李元胜：这一年，只有衰老略有新意（组诗）
就像边缘磨损的书
我喜欢无人光顾的小溪，林中空地
喜欢它无穷的闲笔
我喜欢树林像溪水一样经过我
喜欢阳光下，身体发出果肉的气息
我喜欢突如其来的电闪雷鸣
也喜欢雨后，群峰寂静无声
熟悉花朵仿佛旧友重逢
冷僻物种犹如深奥文字
我读得很慢，时光因为无用而令人欣喜
我喜欢在湖边写诗
每一个词，都有潮湿的出处
仿佛站成一排的水鸟
它们看得见，从唐朝荡过来的秋千
我爱它们的古老出处
相信我的出处，同样古老
我爱这些古老楼梯，旋转
构成包围着我的庸常时光
这一生，是读旧了的剧本
这一年，只有衰老略有新意
它们来了，我伸出了手
中间隔着我的身体，这古老的栅栏
是否那样的一天才算是完整的
空气是波浪形的，山在奔涌
树的碎片砸来，我们站立的阳台
仿佛大海中的礁石
衣服成了翅膀
这是奇迹：我们飞着
自己却一无所知
我们闲聊，直到雾气上升
树林相继模糊
一幅巨大的水墨画
我们只是无关紧要的闲笔
那是多好的一个黄昏啊
就像是世界上的第一个黄昏
晨光里，我想拍好
紫色的喇叭花，但相机力不从心
镜头没法解释如此美的紫色
始终犹豫着，在红和蓝之间
而我，只能看到酒杯般的花瓣
美得过份的紫色，斟得太满
简直就要溢出，它经过漂亮的曲线
突然收窄，仿佛那里有
不想公开的楼梯
漆黑的地下室，凌乱的砖头
遮掩一条神秘的路
在路尽头，没有紫色，没有相机
世界尚未开启，我们尚未出生
在我病卧的时候
谁在代替我奔跑，碰落一地露珠
在我灰心的岁月，是谁
在代替我爱着，像杜鹃
流出身体中的热血
在另外的星球，谁在代替我凝视
即将飞走的鱼群
在另外的时代
谁在代替我出生，代替我召集族人
渡过湍急的河流
是谁在代替我蒙难
谁在代替我哭泣，当群山沉沦
仁者不再出现
谁在代替我，经受
漫漫千年的屈辱
我沉默，但沉默得不够
我骄傲，但也骄傲得不够
总有此时，我代替着那些奔跑的人
那些歌唱过的人
那些未能渡过河流的人
代替他们呼吸、行走，承担生之琐碎
代替那些不能来到这里的人
代替消失的文化，灭绝的美丽物种
总有此时，大陆沉默，星光闪烁
我代替他们写下诗篇
好的小说须有基本的枯燥
好的电影，须有适当的闷
我理想的生活，当然
也得有基本的枯燥
适当的闷
我恐惧着过于精彩的故事
因为总有一天，会有人噙着泪
走到我面前：
兄弟，你演得真好
我都感动得哭了
好的友谊须有基本的距离
好的爱情，须有适当的缺陷
我喜欢你，缘于你微笑时
那细微的不对称
所以，好的人生
须有基本的无聊
好的时光，须有适当的浪费
让我们历经旅行和压抑
眼前终于出现
沙漠般的真实、冷峻之美
这样，当我挥别人世
终于可以欣慰地说——
谢天谢地
我没有相信过《读者》的说教
也没有过上它所描述的生活
那个死去的人
还占用着一个名字
占用着印刷、纸张
我的书架
占用着墓穴，占用着
春季最重要的一天
那个离开的人
还占用着机场和道路
占用着告别，占用着我的疼痛
所有雨夜
其他的人
只能挤在一起
因为剩下的地方并不宽敞
他们拥挤在一起
几乎失去了形状
每天，每天
我眼前拥挤着空白
我穿过他们就像穿过层层空气
我想和你虚度时光，比如低头看鱼
比如把茶杯留在桌子上，离开
浪费它们好看的阴影
我还想连落日一起浪费，比如散步
一直消磨到星光满天
我还要浪费风起的时候
坐在走廊发呆，直到你眼中乌云
全部被吹到窗外
我已经虚度了世界，它经过我
疲倦,又像从未被爱过
但是明天我还要这样，虚度
满目的花草,生活应该像它们一样美好
一样无意义，像被虚度的电影
那些绝望的爱和赴死
为我们带来短暂的沉默
我想和你互相浪费
一起虚度短的沉默，长的无意义
一起消磨精致而苍老的宇宙
比如靠在栏杆上，低头看水的镜子
直到所有被虚度的事物
在我们身后，长出薄薄的翅膀
土豆是盲目的
当一个土豆，爱上另一个
它们羞涩的牵手，就像
被切细的丝条，交错地叠在一起
它们拥抱，代价更大
失去边缘，失去形状
还要经历碾碎成泥的过程
但是土豆没有后悔
它们前赴后继，拥挤着
朝着幸福，朝着虚无
只有一个土豆留了下来
脱离了集体，脱离了爱情
阴暗的怀疑，长出了绿芽
它悄悄积累了
生存所需要的全部毒素
走得太快的人
有时会走到自己前面去
他的脸庞会模糊
速度给它掺进了
幻觉和未来的颜色
同样，走得太慢的人
有时会掉到自己身后
他不过是自己的阴影
有裂缝的过去
甚至，是自己一直
试图偷偷扔掉的垃圾
坐在树下的人
也不一定刚好是他自己
有时他坐在自己的左边
有时坐在自己的右边
幸好总的来说
他都坐在自己的附近
露珠用它的晶莹回忆
它裹不住，千万面摔碎的镜子
树用它的枝条回忆，水用它的波纹
落叶的回忆是网，站台的回忆是重叠的脚步
所有的回忆都在变轻，旋转着
围绕着夜空中发亮的星座
太难了，要用回忆裹住破碎的时间
在我的犹豫中，街道下沉，像触礁的巨轮
挽着一场小雨散步
同时也挽着水珠、记忆中纷乱的线条
只用了半天，我就高一脚低一脚地
完成了编织
天空上悬挂着曾经的青龙湖
透明的躯壳里，湖水摇晃着
一张张逝去的脸、翅膀以及
我们茫然无措的爱
在幽暗的小院中，我仰着脸——
一切依旧美好而残忍
我离开，小路便松开
它紧握的所有树枝
青龙湖缓缓下降
回到现在锈迹斑斑的位置
它拒绝了所有的修改
以一颗深谙世故的浑浊之心
这些开着的花
是性的伤口
有的疲倦，有的惊喜
小路的存在
只是为了笨拙地把它们缀接起来
当我站在川河盖的边缘
啊啊，所有收集野花的小路
都在汇聚
都在穿过我
在这辽阔高空
只有我
只有我是唯一的针眼
注：重庆秀山一处高海拔草场，当地把高海拔地区称为盖。
像最后一刻那样呼吸
空气，颤栗如薄薄的黄金
像最后一天那样凝视
落日沉重地落进眼眶
像回忆一样散步
像诀别一样的爱你
所有的时间，叠印着你的影子
仿佛不断冰结的水晶
因为每天，我都经历一次死亡
每天，我只是有可能
和朝阳一起再次出生
我回来，仿佛是为了那些茶叙
它们如此之美，经得起奇迹般的相逢
经得起轮回般的生死
生活在一天天变小
正如当年它一天天变大
那时地名人名涌来
眼前层层叠叠的浪花
如今一切变旧、变轻
变得无关紧要
就像现在，世界
缩小成一盏灯的大小，时光
缩小成睡前的这几分钟
辽阔的风景，缩小成
眼角的不易察觉的潮湿
世上安静很多，城市的喧哗
缩小成一个人的心跳
我们在变小，在告别
只有星空保持着永恒的大小
仿佛永远充盈，仿佛
没有过生活，一切从未存在
我熟悉它的开始和尽头
也熟悉中间的分岔和转弯
我还知道，先是迎春
接着是蒲儿根，然后是棣棠
黄色的花朵就像从未凋谢
只是在它们之间传递
每次传递，都会发生奇异的变化
它就像铅笔勾出的轮廓
被一再推敲、涂改
我记得它的所有版本的画稿
都很安静，有着平庸的美
我想走得慢些，再慢些
再一次开始、分岔和尽头
让我在迎春、蒲儿根和棣棠
之间变化、旅行
让我呼吸虚空中的线条，带着欢喜
一想到我也会死亡
世间的万物立即焕然一新
微风起，远处一层碎银
傍晚很美，只是无须描述，也无从收拾
世界沿着湖面，缓慢地折叠时间
不考虑我们是否悲伤，也不考虑
我们是否正走过坡顶，逗留于那片好看的花地
李元胜，男，汉族，1963年8月出生于四川省武胜县，诗人，作家。1983年毕业于重庆大学。现为中国作家协会会员，重庆市作协副主席。出版有《李元胜诗选》、《重庆生活》和长篇小说《城市玩笑》。曾获首届重庆文学奖，人民文学奖、鲁迅文学奖。
凤凰精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽