今年第一部让人泪腺崩坏的纪录片

2016年，有一档国产良心节目——《人间世》。

开播前，不被看好，在深夜时段放送。

开播后，默默无名。

最后依靠催人泪下的情节，成为当年最火爆的医疗纪录片。

近3w人打出豆瓣9.6的高分。

时隔两年，9个摄制组，50个人，200多个拍摄对象。

更虐心的第二季开播了——

《人间世 第二季》

第一集的标题叫做《烟花》。

这个看似浪漫的名字，源自纪录片中杜可萌的一句话：

你先把手举起来，举到头顶，再突然张开五指

恭喜你，你给自己放了一个烟花

一次还可以放两个哟

“烟花”意味着短暂却绚烂，原本是特别美好的比喻，但对于杜可萌来说，显得尤为残酷。

因为杜可萌和她的病友们患有同一种疾病——

恶性骨肿瘤，也称“骨癌”。

这是一种发病率仅有百万分之三的癌症，而且很难治愈。

百万分之三是多么微乎其微的概率？

这相当于你连续抛硬币22次，每次都是正面。

印象中，被称作椒盐普通话的四川话自带喜剧效果，但听着杜可萌用四川口音讲述她和病友的故事时，揪心远大于欢乐。

▲杜可萌负责纪录片配音

特别是当杜可萌念出：“另一个帅帅的医生会毫不客气地把他的腿锯开，拿出骨头，切除上面的肿瘤。然后再把没有癌细胞的骨头，放回他的体内。”

她的语气平淡，小十君却立刻暂停画面，深呼一口气才敢继续。

硬生生把骨头取出来，这该是怎样的痛彻心扉。

这样“痛到骨子里”的折磨，讲述者杜可萌同样经历过。

她在自己的公众号里写道：

“正常人是永远体会不到，我腿的疼痛难忍，每天晚上吃止痛药才能入睡。”

百万分之三的残酷命运，彻底改变了杜可萌的生活，却改变不了她乐观的天性。

她就像一个负责发光发热的小太阳，照耀着周围的人。

她会在其他病房里四处串门，像个没事人一样，啃着零食，看看病友们拍的照片。

以至于纪录片全程都能看见这个活跃的身影。

▲萌萌在别的病房里串门

要想治疗恶性骨肿瘤，除了刮除肿瘤，就只剩下一个办法——截肢。

11岁的蔡炫安，因为癌细胞扩散太快，不得不做了截肢手术。

做完手术，他开始不愿意出门。

如果非要出去，就一定要把袖管捏出一点形状，塞在口袋里。

他不想被人发现自己左手空荡荡的。

虽然各自的病情都不乐观，但病房里的这群小天使依旧有着自己的坚持。

安仔让母亲带自己去做假肢，而且特意强调不要机械手，要美容手。

这样一来，穿上衣服，谁也不知道安仔是个独臂大侠。

王思蓉的病情很严重，大腿股骨和小腿胫骨都生有肿瘤，截肢是她最好的选择。

但她死也不肯——

假如要截我肢，就给我申请安乐死。

王思蓉曾经是个标准的留守儿童，因为缺乏关爱，她的病情发现的很晚。

“为什么你不在家里？”

“都怪你，没陪我，把我搞成这样。”

这样直戳心窝的话，王思蓉的母亲不知道听了多少。

进了医院，她把过去十几年藏在心里、憋在肚子里的任性一股脑发挥出来，总在镜头前又哭又闹，非要让母亲哄着。

但在母亲的陪伴下，似乎眼泪流的越多，她就离长大更进一步。

听着医生和母亲讨论自己的病情，她没有发脾气，也没有抱怨母亲，而是和母亲撒着娇。

最终医生还是尊重她的意见，答应给她做取骨灭活的手术。

做手术前，一向坚强的母亲笑着说：“我跟她打赌， 我今天肯定不哭。”

当女儿一脸苍白，被推出手术室，王思蓉的母亲还是绷不住了。

她第一反应就是背过身，拼命捂着嘴，哭到浑身发抖，却不敢让女儿发现。

纪录片的前半段，有20个哭的镜头，其中绝大多数来自这些父母。

突如其来的一场大病，不仅折磨着病患们，也让他们的父母心碎。

在镜头不曾记录的角落，他们不知曾咽下多少苦涩的眼泪。

导演在访谈中提到“拍摄纪录片的目的是通过观察人间世态，让我们好好想一想，个体与个体，个体与社会之间该如何相处。”

或许这就是导演为什么经常把镜头对准病患与父母相处的场景。

但我始终觉得，纪录片中所呈现的，更多是这群孩子如何与世界相处。

患上百万分之三概率的骨癌，他们有资格抱怨这个世界，抱怨自己的不幸。

但像杜可萌说的，病房里笑声还是挺多的。

王思蓉和刘子涵打算拍张合照，在按下快门前，王思蓉突然笑出声。

她说“我看见你的光头，就想笑。”

两颗光头相视一笑，像是忘却了所有身体的疼痛。

9岁的刘子涵，年纪最小，也最坚强。

她知道天天挂药水，嘴里会充满苦涩的味道，但吃一颗糖，就会变得好甜好甜。

既然没有办法拒绝命运，那何不苦中作乐？

我印象最深刻的是安仔说过的一句话——

“游戏里的人都有很多条命，输了重来就好了，不像自己，只有一条命。”

是啊，如果现实中的人也有很多条命该多好。

只可惜，生活终究不是童话。

当安仔以为肿瘤已经切除，自己的病好了的时候，病灶其实已经转移到肺部，他很快连呼吸都觉得困难。

他也想早点出院，想去上学，想回到小伙伴身边。

话到嘴边，只剩下一句“我真的已经是极限了。”

在病床前，安仔的母亲忍着眼泪，不断抚摸着她最亲爱的宝贝。

“唱你以前爱唱的《逆战》给妈妈听好不好，就唱两句。”

“等妈妈老了，你记得要照顾我啊。”

“等你病好了，妈妈会陪你一辈子，好不好？”

“宝贝永远爱你。”

这是安仔留给母亲的最后一句话。

导演谢抒豪说，拍摄组的成员曾在医院旁抱头痛哭，想不明白自己为何要承受别人的死别、记录这么多的痛苦。

但回忆起和孩子们共处的大半年，他发现，只有置身于足够黑的绝境，才会主动追求那道光。

就像这一集的主题——《烟花》，烟花若想绽放的绚烂，离不开黑夜的底色。

死亡虽然可怕，却更显生命的可贵。

患上骨癌，意味着人生将会像烟花一样短暂，但没有人后悔来到这世上。

杜可萌的妈妈曾经问她，你会恨爸爸妈妈吗？我们让你承受了这么大的痛苦。

杜可萌却回答：“要不是爸爸妈妈给了我生命，我就来不了这么美丽的世界。”

▲萌萌和父母的合照

除了最开始的“病隙碎笔”，萌萌很少分享治疗过程中的负面情绪。

特别是当她发现有很多大哥哥大姐姐，甚至有别的病人在关注她的公众号，她开始试着用自己的方式治愈其他人。

“痛”、难受”这样的字眼，消失了。

“你们不要的生命，我贪心的想全要了！”这样令人心酸的话，她再也没提过。

在她的微博里，有表情包、自拍、蠢萌日常，唯独没有对这个世界的不满和抱怨，毕竟自己还好好活着。

安仔觉得自己很不走运，但在人生的最后时刻，他没有再向母亲哭诉。

而是常常盯着自己的眼睛，他说要把自己最后的运气都放在眼睛里。

最终，他的眼角膜捐赠给一位被开水烫伤的小男孩。

用这种方式给世界留下了属于自己的“宝藏”，也延续着他的生命。

生命以痛吻我，我却报之以歌。

这不仅是安仔短暂一生最好的注脚，也是所有小天使活着的信念。

虽然都笑称《人间世》是眼泪收割机，但这种催泪的力量并非来源于生离死别的痛苦。

打动你我的恰恰是在生死边缘，每个人为了活着而付出的努力。

生命力很奇怪，它熊熊燃烧的时候，你不敢去直视它，你会绕着走。

恰恰是那火烧成灰，灰里吐火星的时候，

你反而会注意到它。

——《人间世》的总导演周全

既让你尝遍酸甜苦辣，也看遍烟花绽放的绚烂，这才是人间世。

当你感觉撑不下去的时候，想想杜可萌在微博中说的话。

当你的前面全是阴影时，记得回头看看，那个方向一定有阳光。