散文：温州的印象之一:记忆中的温州

温州有多少条河，我不知道。不过，老人们喜欢说温州是水城。
　　温州旧城区东至环城路，西接九山河，南抵人民路，北临瓯江，约2个平方公里，共有大小河渠54条。南北向的南北大街后河（现解放南路）居东，信河居西，中间是小南大街河（现府前街），亦称水门河，经大同巷，通向道前，城西街至仓桥，汇入大街后河；南边与汇昌河、蝉河相连接；靠北还有一条东西向的百里坊河，将信河与大街后河贯通起来。
　　旧时城内河道纵横，四通八达，且前街后河，一街一渠，确实“渠引十街同一水”。
　　其实，79年我到温州时，城区的河已是不多见了，只有大南门与后巷之间的小河还在流淌，信河街边那众多的河渠，也只有大士门和放生池还剩下半截残河，就连木杓巷边的那条道前河，数年间也没有了踪迹。
　　信河街大概是温州水城最有代表性的了。相传有七十二条半巷，一巷一河，河宽水深可通船，河水水质极佳，清澈如镜。据说那条最长的河就是经信河直通温瑞塘河，直达瑞安、平阳，沿途百余里，荷花盛开，清香四溢。故《瓯江竹枝词》有云：百里风荷百里芳，拗莲作寸爱丝长，送郎直到平阳畴，羞对花光卸晚妆。
　　木杓巷就是七十二条半巷中的一条。我在木杓巷2号住了十年，那是一个独立的大屋，前后各有一个院子，前面的大得多。母亲说，五十年代她从平阳到温州，也还是包一条舢板船儿，从平阳鳌江可以一直送到木杓巷下船，门前就有河埠头。十几个小时的水路，虽然已没有了百里荷花，用时也长了点，但仍十分方便。
　　不过，我是没有看过。我第一次来温州时，这条河已经没有了，就连那条信河，也早已变成了信河街。
　　相传书圣王羲之出任温州太守时，十分赞赏百里荷花，经常骑马沿河观光，给人们留下了“时清游骑南徂暑，正值荷花百里开。民喜出行迎五马，全家知是使君来”的追忆。我想，虽然是荷花百里流芳，但一定有很多次，王右军是抱鹅而返吧？
　　永嘉郡古时属远离京畿的荒服之地，因此多有“逐臣之家”，是贬谪之所流放之地。然而来到这里的人们几乎都被这江南小城的妩媚迷住了，有诗云：不为永嘉山水好，断无轻奉板舆来。后来，慕名来温州的名人很多，他们都在这江南水城留下了传世名篇。近代的文学大家就有朱自清、弘一大师。
　　那天与妻儿漫步人民东路，看着熙熙攘攘的人群和那片繁华街景，忽然想起，这里应该就是庆福寺旧址吧。
　　庆福寺也叫城下寮，背依积谷山麓，面对花柳塘河，环境幽静。花柳塘河因池中植荷、岸上植柳而得名。1921年早春，柳树新绿、小荷露角之时，弘一大师在这里拜寂山和尚为依止师；在这里闭关披读，渡过了十数个寒暑，完成了《四分律比丘戒相表记》，在这里继续《清凉歌集》的创作。
　　朱自清是1923年—1924年在温州中学任教吧，他的《秦淮河里的浆声》、《绿》也完成在百里河畔。
　　想来两位大家，一定曾徜徉于河岸边的杨柳下，累了就登临花柳塘宫。北边的积谷山，古亭边的埠头，繁茂的榕树下的小桥，清清的河水上的小船……以文会友，促膝谈心，只是时光已久，没留下文字流传，而花柳塘宫古亭也迁至江心屿后岸，已是人非物非。
　　是啊，时光如水，随着流失的又何止这些佳话。一条条的街路替代了小桥流水哗哗，一栋栋高楼大厦替代青瓦灰墙小院。于是，那美丽的水城不复存在了。只有原先在河边生长的一株株苍老蓊郁的榕树，依旧枝叶茂盛、绿阴浓密。
　　“门前流水，户限系船，花柳饰岸，荷蕖飘香”。这对旧城街巷水乡景色的描写，也永远成为纸上的回忆。
　　仅以此文，纪念那不复存在的美丽水城。