【散文】寒露和雨靴 ‖ 罗学娅

寒露和雨靴

罗学娅

寒露和雨靴，风马牛不相及。但我，却总把它们美好地结合在一起，对它们充满温暖的怀念。

小时候，我不喜欢寒露，总觉得它是冷飕飕、湿漉漉的。因家中姊妹多，没钱买鞋穿，就靠外婆一年给我们做一双布鞋。每到寒露下雨天，我们都打光脚去上学。尽管外婆会念叨：“白露身不露，寒露脚不露。”但为了保护鞋子，只好露出光脚当赤脚大仙了。

中学毕业下乡，妈妈给我买了一双塑料底的黑色灯芯绒布鞋，说“这鞋底不会浸水，下雨天都可以穿。”我高兴地带着它踏上了知青之路。

到了乡下我才知道：这双塑料底布鞋，在寒露节气，根本就排不上用场。

那时节，阴雨连绵，秋寒路滑，还值农忙。只要不下大雨，队长都是早晨、上午和下午，三次敲钟叫大家出工。敲完钟，他就按时令大声喊话：“寒露时节天气寒，天天出工不偷闲。胡豆麦子种坡上，晚稻收割抢时间。”

队长话话音一落，大家就戴着草帽、斗笠前前后后地出工了。在我们那个偏僻落后的小山村，出门就是稀泥巴路，上了田坎，稀泥巴比脚背还高，布鞋哪里出得了门哦。我和大多数人一样，都是打着光脚干活。英英叫我在脚板上捆一根谷草绳子，防滑倒。

劳动时，我总是和英英搭档，她教会了我许多农活，还处处照顾我。点麦子，她主动挑起打窝这个体力活，因为土很湿，锄头粘上泥土，会越来越重。我跟在英英身后，穿着围裙，兜着种子，左手提着满满一箢篼生产队自制的灰肥，她打好一个窝，我就迅速地点种子、盖灰肥。

就这样，在稀泥巴路上和肥土地里劳作不到10天，双脚就长满了“肥水疙瘩”，奇痒难耐，草绳梱到的地方，还化脓了。英英告诉我：卫生所有一种绿药，擦了就会好。

扎雨班时，我到卫生所一问，才知道是蓝药水。医生说：“肥水疙瘩是一种真菌感染，需保持脚板干净、干燥，搽了药才有效”。他开了一小瓶蓝药水和一支药膏，叫我晚上洗了脚擦干后再搽。但无济于事，第二天一早又得出工，我的双脚，根本就离不开肥沃的稀泥。那时我就想：要是能有一双民兵排长那样的雨靴（他是转业军人，从部队带回来的雨靴），该多好哇。

在我下乡的第三年秋天，英英出嫁了，嫁得很远。她走了，可怕的寒露又来了，万恶的肥水疙瘩又将如期而至。

没想到，就在那个寒露，我收到了英英寄来的一份特别珍贵的礼物：一双乳黄色的雨靴，不仅能防滑挡稀泥，还十分洋气漂亮。

那一年，穿上它，我没有长肥水疙瘩，还走进了恢复高考的考场。接着，走进了卫校，穿上了白大褂。

谢谢英英，在阴冷潮湿的寒露季节送给我这双珍贵的雨靴，它是我这辈子穿的第一双雨靴，也是我一生中最珍爱的一双靴子，穿破了，漏水了，补得不能再补了，我也把它当成宝贝，收藏了很多年。

正是这双雨靴，让我感受到了寒露的温暖，领悟到了“鸿雁来宾、雀入水为蛤、菊有黄华”的浓浓诗意，字字玑珠，裹夹在深秋连绵的细雨中，纷纷扬扬，飘洒在我身上，融化在我心间。

来源：四川省地方志工作办公室