每周只读一本书 · 跟随暗黑大师涩泽龙彦一起看史上最重量级的怪人们
我们是疯子们眼中的疯子。
到底什么是正常？这个问题对中国人来说似乎是一个敏感话题，因为在我们眼中，不正常的事情太多了：大学之前谈恋爱叫不正常，大学毕业时不结婚叫不正常；不好好工作每天都在不务正业叫不正常，好好工作按时上下班不加班也叫不正常；家长没时间陪孩子学习叫不正常，家长花时间陪孩子写作业批改作业叫不正常……所以到底应该用什么样的标准来界定正常没人说得清，其中存在的最大问题是“度”。我至今为止印象最深刻的，就是大学时代辩论队里的指导老师说过的一句话：“千万不要把话题牵扯到‘度’上，因为谁也界定不了‘度’到底应该停在哪个尺寸上。”
即便如此，在种种有争议的行为中，我们还是将一些比较极端的或个性明显的人和行为划了出来，称之为“怪异”或“变态”。
日本作家涩泽龙彦的《怪奇人物博物馆》中就收录了这样一批“怪异”的人们，包括臭名昭著的“地狱火俱乐部”的发起人达什伍德、精准描述出末日景象的大预言家诺查丹玛斯、雌雄莫辨的法国女装骑士波蒙、神秘的开膛手杰克、炼金术士卡缪斯特罗……史上最重量级的“变态”们在这本书中集结，给人们呈现了异教黑弥撒、双性人、预言家、变态杀手、性倒错、还有各种奇奇怪怪的性癖（恋尸癖，食人癖）等等平日里难以触及的边缘人的故事。
从书中记录的主题不难看出，如此暗黑重口味的随笔，这么多奇奇怪怪的冷知识拼凑在一起，正是涩泽龙彦最擅长的风格。作为日本暗黑美学大师的随笔集，这本书可以说是众多作品中最为轻松随意且充满趣味的作品了。日本著名评论家东雅夫表示：“这部随笔集宛如喝了威士忌后，穿着睡衣盘腿坐在地板上听涩泽龙彦讲故事，语调轻松诙谐，史上种种不可思议之事被娓娓道来。”
大多数读者购买这本书的初衷，其实是源自于人类最本质的猎奇心态。毕竟书中所提到的这些“异人”距离我们很远，远到仅凭想象很难猜测到他们的行为举止。涩泽龙彦恰恰抓住了读者们的好奇心，在书中将自己的脑洞展现得淋漓尽致。索性有了他，我们才能看到如此精彩又异于常理的故事。就如同三岛由纪夫所说的那样：“如果没有涩泽龙彦，日本该是个多无趣的过度。”我想这句话多少有点保守，可如果没有涩泽龙彦，这该是个多无趣的世界。
毫无疑问，书里提到的这些人每个都是怪人，甚至称他们为“变态”也不为过，但所有的称呼都是我们定义的，不是吗？在我们眼中他们是些怪人，可在他们眼中，我们或许同样也是不正常的人。就像我们看疯子是疯子，那疯子眼中的疯子不就是我们吗？这个世界想要清楚地划分正常和异常？其实很难。
《怪奇人物博物馆》