大张伟×郭麒麟：贫嘴艺术家里的中青年
2005年，由大张伟作词作曲的新歌《嘻唰唰》，红遍大街小巷。
在那个彩铃、选秀、周陶王林混战的年代，这首神曲成功杀出重围，独辟天地。
洗脑的旋律和搞怪的歌词，给当时的听众留下了深刻的印象。
仅凭这一首歌，22岁的大张伟和他的花儿乐队，在华语乐坛站稳了脚跟。
那一年的“北京流行音乐典礼”，《嘻唰唰》入围年度先锋金曲。
宣布它打败韩红、孙楠、田震等众多前辈作品，获奖的那晚——
花儿乐队已成立整7年。
作为获奖者，乐队四人在最后登台嗨了首《嘻唰唰》，点燃全场。
一想到埋伏乐坛许多年，这回终于叫自己打开了主场。
台上的大张伟，唱“嘻唰唰”时蹦的有多高，心就有多昂扬。
而彼时北京的同一片天空下，还有个小学生，也在进行一场人生级别的表演。
小小的人儿，假不正经，名儿叫郭麒麟。
正杵在他爸跟前，声情并茂地学讲相声。
9岁小孩表演起来，稚嫩不失灵气，看上去有戏。
然而老爸郭德纲瞧着，并未展露笑颜。
这位相声界的大哥，神情严肃，一言不发，竟还有些无语凝噎：
想着自己好容易托一众老朋友，给孩子铺好了“留学关系网”。
说澳洲，澳洲就启动了；说美国，美国就准备了，“只等儿子发话”。
“结果他现在通知我，天桥。”
转眼15年过去，当初那个填词谱曲的歌手大张伟，和说学逗唱的学徒郭麒麟——
人生轨迹明显都略跑偏。
隔着辈儿的两人，来回刷屏着综艺小荧幕：
同样的口吐金句，妙语连珠；
同样的一口京片子碎碎念。
聚在一起上节目，郭麒麟聊起他的综艺观：
讲相声是我搞艺术，综艺就是我们帕替（Party）。
一旁的大张伟放下手里的吉他，点了点头，小孩儿说得对。
01.
2011年，天津卫视有一档脱口秀综艺，叫《今夜有戏》。
每周一到周四晚九点半，由说相声的郭德纲做主持。
在这个晚间节目里，他和小品演员潘长江斗过嘴；
也和文化人高晓松聊过天。
一夜夜的迎来送往，郭德纲自认“幽默感上有点优势”，还算游刃有余。
可唯独一人，他后来每逢想起，都要喊上一句“太闹腾”。
这人，就是搞音乐的大张伟。
当时，距离05年那首街头神曲《嘻唰唰》已过去了6年。
6年的时间，并没能让大张伟享受到那童话般，梦想开花的结局。
而是在现实的映照下，等来了另一种不堪细品的境遇：
花儿乐队吉他手、贝斯手、鼓手纷纷退圈，只剩主唱大张伟，死磕音乐。
单飞后出了第二张专辑，他为宣传接了郭德纲的《今夜有戏》。
碎嘴音乐人，对垒相声看门人，便是此时拉开了序幕。
“走过路过，千万不要错过。白天一毛一，晚上一毛七，夜里送打火机。”
散着天桥底下的味儿，刚出场的大张伟就给新专辑吆喝上了。
这段快嘴兼押韵，把站在他旁边的郭德纲听得是有点愣。
后来坐下开聊，话茬儿没两句就转到了音乐无关的八卦上。
只见老郭倚在沙发上，眯起一双小眼睛，轻飘飘地问：
“这几年有没有跟你表白过的女孩儿，多吗？”
大张伟一听问题，直觉“这人有陷阱”，但嘴比脑子动得快：
“有吗，有吧，但咱们宁愿高傲的发霉，也不能卑微的恋爱。”
“您说您跟唱大鼓的美女（郭德纲妻子）在一起，不就证明一定要有缘分？”
上下牙一嗑，既保证了自己金句产出，又把话题打回到了出题人身上。
出生于北京南城老胡同，之后在滚圈混迹多年。
使得大张伟一早练就了非一般的嘴皮子，以及脑机转盘的速度。
那一期的《今夜有戏》，在大郭二人的攻守之间，包袱频出。
逗得台下捧腹之余，也成了节目的经典之一。
那晚的老郭，光顾着过招，提防动不动捎带自己的嘉宾。
这使他疏忽了一点：眼前闹腾的小子，只在他这儿耍贫嘴还不够。
几年后，还带着自己儿子郭麒麟，上别的综艺去闹腾。
更“气”人的是，俩人那组合名，正应了大张伟当时想要宣传的新专辑——
“大张麒鼓”。
02.
今年37岁的大张伟，青春基本是在叛逆的摇滚浪潮中度过的。
14岁的小孩，就已经在滚圈有名的忙蜂酒吧，认识了窦唯、丁武这样的大咖。
15岁，又在给忙蜂安排乐队演出的付翀帮助下，组了中国首支未成年乐队“花儿”。
那会录张出道专辑，不仅有崔健亲自带鼓手作指导；
还有张亚东贡献全北京最贵的吉他。
就连专辑缩混，都是日后做《传奇》《平凡之路》的李军给做的。
上世纪末，想跟这伙人在北京玩摇滚，酒吧怎么着都得是标配。
《乐队的夏天》里，新裤子彭磊和大张伟是“同级练习生”。
两人台上互贫，彭磊就提了一嘴这是我们“工体北门开酒的小少爷”。
和大张伟比起来，打小在德云社呵护下长大的郭麒麟，简直是一乖小孩。
从站在板凳上学说相声，到后来正式从艺，中间也隔了有几年。
碍于相声“子不拜父师”的行规，13岁的郭麒麟师从了郭德纲的搭档，于谦。
15岁时攒底（压轴演出），16岁在北京开专场。
郭麒麟、大张伟，不可否认，俩都是天赋少年。
而那年的相声专场，相较郭麒麟个人演出，更像是德云社的一次家长会。
不光串场的主持人，是自个儿师哥岳云鹏。
连助演嘉宾，都是亲爸郭德纲、师父于谦等人。
然而小郭少班主的出生优势，并没有为他增添多少快乐。
因为老郭的挫折教育，早已扬名在外。
16岁的初舞台，老爸袖口一抬，就当着2000多位观众面对他一通说教：
“郭麒麟，你要努力。你要知道，今天现场来这么多人并不是为了看你而来。
单凭你自己一分都不值，你没有任何资格站在这个舞台上。
这是大伙儿捧你，一定要记住这一点。”
郭麒麟呢？他也不意外，不尴尬。
只是在一旁频频点头，连连应和，“对，这个应该的，我记着”。
成长环境的先天性，使得郭麒麟身上有种相声自带的门风：
当他站着听别人说话时，总会习惯性的前倾身体，侧耳聆听。
可偏偏年纪不大，他舍不下那股青春活力的少年气。
这就导致郭麒麟身上，冲撞出了一种“搞笑的钝感”。
这种钝感，再搭上大张伟不正经的“裸奔式表演”，格外有喜剧色彩。
03.
郭麒麟曾说过，他爸不让他跟德云社外面人玩儿，除了大张伟。
这究竟是老郭原话，还是小郭挽尊，已无从可考。
但歌手界碎嘴与相声界碎嘴综艺相遇，确实造福了观众。
看“大张麒鼓”一起录节目，大多数人会感到开心又舒服。
因为两人互相递话、挖坑，最后还总能接住。
《嗨唱转起来》，大张伟吐槽郭麒麟，耍的是惯用的大式贫嘴。
“你瞧这白衬衫黑领结，穿的跟李云迪一样。”
《天天向上》，郭麒麟调侃大张伟，讲的则是相声常用父子梗。
“我爸想抱孙子？回头就能抱。”
此外，他们也不会在快乐的舞台上，跟你强行掏心窝子。
对大张伟而言，要他跟观众卖惨、走心，他会觉得自己欠人钱。
所以，他就喜欢给人看“我整天瞎乐呵的样子”。
为了这个目标，综艺里的大老师抛下了本就无明显优势的形象：
戴假发，化浓妆，一路狂撒毒鸡汤。
“没有人能让你放弃梦想，你自己试试就会放弃了。”
“不是所有事儿努力都有用的，那50块钱再好看也没有100块钱招人喜欢。”
而郭麒麟呢？和熟悉的人一起，他也觉得“综艺就是开Party”。
参加《密室大逃脱》，本来是冲着显摆“十级玩家”去的。
结果进了密室，灯一灭，他一害怕就跳到了大张伟身上。
两人抱在一起，挤在一张椅子上，眼睛就没睁开过。
后面给孩子吓得狠了，直接无视镜头，埋头输出贯口。
除了开心果担当，两人还都是人间精品救场王。
《创造营2020》，有个练习生本想用家乡的敬酒歌来秀自己的高音。
结果高潮刚起，就唱破音。
这时候要是没有人出来接话，场面将会十分尴尬。
而大张伟马上接了四个字：“大可不必。”
旁边的鹿晗、场外的观众，瞬间笑出了震动模式。
《向往的生活》，几个人聚在桌边玩成语接龙。
从“地动山摇”开始又以“地动山摇”结束，实现了成语永动环。
就在“僵持”不下的时候，郭麒麟突然大喊让观众换台。
接梗能力和反应速度，让这趴游戏翻过去还丝毫不冷场。
当然，随着这两年综艺节目越录越多，贫嘴也有“失控”的时候。
《天天向上》有一期，节目组背着大张伟请来了民乐团。
当他看到一群民乐老师在现场演绎那首《阳光彩虹小白马》——
平时话很多的大老师，开始双手无处安放，疯狂结巴，语无伦次。
因为大张伟一直有个心愿，就是能在自己的音乐中融入民乐元素。
而当他的心愿被实现，内心角落被照拂——
贫嘴老前辈便如被戳中软肋，一下丢掉了业务能力。
嘴不贫的大张伟是什么样？
那就是他“最讨厌”的走心环节了，每次都非得挤笑脸。
他本人也许还不知道，这种强行挤笑脸的表情有多“难看”。
但这会让他有安全感，所以时不时就能冒出这种片段。
我们常说“人是多面性的”，而大张伟，更是个中翘楚。
9年前做客《今夜有戏》时，郭德纲就曾这么评价过他眼中的闹腾小子：
“你是一个非常内向的人，说话结巴是因为紧张。
表面上嘻嘻哈哈，其实心里孤独，甚至很多时候不愿意与人接触。”
台上以服务心态招呼观众的大老师，其实私低下有一个“画家梦”。
他说他很喜欢梵高的一句话，叫：
“每个人心中都有一团火，但路过的人只看到烟。”
这么长的路下来，他越来越觉得这句话说得对。
“现在能让大家看到这烟就够了，最后给我烧成灰了，也就灭了。”
而如今的郭麒麟，也会开始把自己想象成个画家。
就像“一个画家画幅画让别人去看，也是希望你看这个画能懂我的意思”——
他觉得世上没有什么东西，不能是为了取悦别人而生的。
早年父亲郭德纲一门心思，想的都是如何把他自尊碾碎，逼他成熟。
可后来相声也好，综艺也罢，给他的期望倒变简单了：你快乐就好。
不过郭老师后面还补充了一句：如果能尽快结婚、生娃，更好。
在这点上，总带着孩子到处玩儿的大张伟，心领神会。
“大张麒鼓”一起录《十三亿分贝》的时候，大老师逮着机会就当媒婆，一顿撮合。
然而郭麒麟呢？
只是扭过头跟旁边男主持玩得开心，给大老师急得不行。
其实摸门儿清的大林子哪里会在意？
“我爸现在草木皆儿媳，看谁都像儿媳。”
但这事它急不了，所以“大伙儿看完了，也就散了吧”。