【众泰的黄昏】众泰·众生相
“众生众生者，如来说非众生，是名众生。”
——《金刚经》
就像对所有事物的认知一样，人们在汽车消费观念上似乎也遵循着“鄙视食物链”的规矩，如果说这条鄙视链的顶端是类似法拉利之类的超豪华品牌，那么众泰便是“跳出三界外，不在五行中”，以一种不可一世的姿态傲视群雄——与所有品牌都互相鄙视。
当众泰T600披着途观的外衣走下生产线，指责、讥讽、谩骂……除了一纸律师函，外界对这家企业该有的态度他们都遭受了一遍。令人惊奇的是，舆论毕竟不痛不痒，众泰却在一时之间红遍了大江南北。
有位设计师曾说过：“一抄毁所有。”但此话似乎没能在众泰身上应验，指责成了戏谑、讥讽转向自嘲、谩骂也逐渐沉默，玩笑照开，车仍照卖。
就产品本身而言，每辆汽车的归宿都反映出不同阶层、不同消费群体所作出的选择，但我们仍然不愿给众泰定调，或许从车主们的众生百态里能够照出众泰的影子。
“好看就行”
最近一次坐上众泰大概是数月之前，在上海赛车场打车是一如既往的难。在滴滴漫长的等待中，一位叼着烟屁股的大叔朝我走来，“去哪，要坐车吗？能开发票。”当大叔的座驾映入眼帘之时，我便开始为一分钟之前的决定后悔。
这是一辆酒红色的众泰T600，从底盘漫到车身下沿的泥渍诉说着“365里路”的坎坷与风霜，挂着皖A的牌照，这辆T600仿佛带着几分自卑与怯懦，悻悻地停在路边。大叔没有看出我的迟疑，只是丢掉了烟头自顾自地催着我上车。
“去年年底出了政策之后，外地车就没法干滴滴了，后来跟着几个哥们一起做了黑车，刚才路边那几个都是合肥的。”第一次坐T600，我对这款车的兴趣比大叔的人生历程显然是要大得多。当我把话题引到车上之后，大叔也逐渐活跃起来。
“这车还行吧？去年买的，才十万出头。”对于自己的座驾，大叔看起来很是满意，踩下油门的同时，自信地把档位推到了5档。但是，“很多时候，出点小问题都是自己随便弄一弄，要不就将就一下。”由于小毛病颇多，这辆T600也免不了经常去小修厂的命运。
说话间，大叔一手把住方向，一手摆弄起中控大屏，几次想要播放音乐但都以失败告终，眼看后车超了上来便只好作罢。当聊起这款车不太光彩的出身，大叔则表现出了中国人骨子里透着的豁达：“都说我买了个假途观，我觉得无所谓哦，好看就行。”
也许是想起了什么，大叔的眼神黯淡了下来，直到我反复强调了几句“坐得还算舒服”才恢复了光彩。毕竟是养家糊口维持生计的赚钱工具，这辆T600对于大叔来说早已超出了一个交通工具所具备的价值。无所谓外观，无所谓毛病，只要能从一个地方到另一个地方就好。
“为了自主品牌的崛起”
与这位开“黑车”的大叔不同，一位叫“九歌”的网友买众泰目的可要“崇高”得多，按他的话来说，“我买众泰，完全就是为了中国自主品牌的崛起。”九歌有一辆2016款的SR9，还把车标直接给换成了保时捷。
自从买了SR9，“九歌”便一直“混迹”在众泰吧（百度贴吧）里，不仅给网友分享自己的改装过程，还常常在自驾出游后贴上图片晒出自己的汽车生活。而更多时候，“九歌”是就像一个卫士一样，在捍卫着众泰、捍卫着自己的尊严。
在他的眼中，所有说众泰不好的帖子都是黑子。“只要有人评论，‘傻X’才买众泰的时候，我就会回复他‘看看你的什么车，你来告诉我什么车好’。他们都没开过，就说众泰不好，我觉得这种行为很盲目。”
“九歌”认为，“很多很多汽车品牌刚刚起步的时候也有借鉴其他品牌，然后慢慢发展起来的。我就是要支持国家自主品牌，相信时间会证明一切的。”当外界把SR9当作是山寨保时捷的时候，九歌是颇有怨气的。
不止是“九歌”，和他一样常年混迹在贴吧里为众泰正名的清道夫还有很多。他们不是水军，只是一些拥有满腔热血的车主，即使其奋斗逻辑很难站得住脚——“就是因为支持国产的人太少，才助长了外国品牌，如果国人把买车的钱用来买国产车，那么中国企业就有足够资金创新！”
当然，关于一切的车质问题，“九歌”都进行了回避，但从其在众泰吧中的回帖来看，他似乎不是特别在意这点，反驳起来也是稍显无力，“谁的车开一辈子还没出过故障。”
话题接近结尾，“九歌”慢慢吐露心声，对话框大段的长句越来越来多。最后“九歌”告诉我说，“其实我也不是故意要这样，只是作为一个车主，在贴吧里碰上黑子总想反驳掉人家，有些人真的很烦，我做什么事也没碍着别人啊。”
“这车性价比高啊”
李老板是一个众泰的二线经销商，除了众泰他还卖五菱，九月刚刚开始没几天，已经订出去了3辆T700，还是加了一万定金的。“众泰这车虽然卖不过五菱，但在咱们这还是挺火的。有人还买回去结婚当主婚车。”
在众泰扎根的四五线小城里，人们对于这个品牌、这些产品或许没有太多的“情愫”，这就是一个普通的牌子而已。
李老板告诉我说，看车的基本都是冲着配置和价钱来的。“豪华品牌的配置，自主品牌的价格，外观也很霸气。”一家之言多少有些主观，但也一定程度上反映出了这一层级的消费理念。
对于众泰模仿豪车的事，李老板没有表达自己的看法，只是说也有人是冲着这点来的。“去年有个人买了一辆SR9，自己捣鼓了一堆车标什么的，还换了轮毂，弄得跟保时捷一样。后来，他还带来了两个朋友，一人买了一辆。”
在这个连穿Adibasi和Nikei此类山寨货都会被嘲笑的小城里，汽车鄙视链却似乎失去了效力，无论是买众泰还是陆风的人，他们都有着一种“约定俗成”的默契。虽然大家都心知肚明，但是不会有人去点破这层意思，所有人都维系着一种如同塑料花般的友谊。他们会说像保时捷、像途观、像奥迪，但他们仍然不愿意听到山寨伪劣这个词语。
洒脱、干脆、坚持“顽抗”、说不破的尴尬……我们无意站在道德高点去评判这些车主的选择，但他们的选择给了众泰汽车“存在即合理”的理由和意义。当这些众泰们带着双胞胎般的影子穿梭在中国九百六万平方公里的土地上，一副关于《众泰·众生相》的多彩画卷徐徐铺陈开来……【END】
本文节选自《汽车公社》杂志9月刊封面故事。
速度 深度 态度