【文学随笔】牛虻，爱与恨的矛盾体 / 开普饭

作者介绍

张乐，山东青州人。汉语言文学专业大二学生，平时喜欢读书看报，上课之余喜欢写点文章。对《红楼梦》特别感兴趣，经常写一些评论文章。

编审：红柳

牛虻，爱与恨的矛盾体

文/张乐

一直以来，都很羡慕敢爱敢恨的人。

青年时期，他是亚瑟，一个天赋异禀的年轻人，一个虔诚的基督徒。他无忧无虑，沐浴在爱的光辉里。他最敬爱的人，蒙泰尼里神父，无微不至地关怀着他。他们一同向上帝祈祷，一同讨论哲学，一同出游收集植物标本······他们之间的感情，即使含有欺骗的成分，却是真正的父子之情。

当时的意大利，被分裂，被奴役，深深地沉浸在黑暗的漩涡里。受到青年意大利党的影响，亚瑟立志解救意大利于水火之中。当他发现儿时的玩伴，琼玛，他亲切地称呼她为吉姆，也是青年意大利党的成员时，他多么高兴啊！因为当吉姆是一个难看的小姑娘时，他就开始爱她了。

天真的亚瑟，觉得作一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的人，这两者是不矛盾的。他甚至认为，在所有的革命家当中，最伟大的是基督。因此，他坚信他所敬爱的神父，与他的理想有着某种内在联系。他期待着与神父一起，拯救破碎的、专制的意大利。

然而，人总不能一直天真下去，人总是要成长的。而成长，有时是需要付出代价的。亚瑟的成长，打碎了他所有爱的幻梦。直到这时他才明白，他一直以来珍惜的爱，只不过是飘在空中虚幻的泡泡罢了，虽然五彩斑斓，却是风一吹就无情地破灭了。

亚瑟被新来的忏悔神父欺骗，出卖了自己的同志，也因此被心爱的琼玛误会。此后，他发现自己是蒙太尼里神父的私生子。十几年的相处，原来是一场骗局！于是，他的梦醒了，他明白了民族独立与教会统治是势不两立的。

于是，如同凤凰涅槃，他伪装了自杀现场，只身逃到了南美。凤凰浴火化为灰烬，亚瑟的浴火则更为痛苦。他为甘蔗园里的奴隶干活，受到所有人的嘲笑；他被火钳毒打，勉强捡回了一条命，却变成了残废；他在杂耍班子里做过小丑，活生生的、痛苦挣扎的灵魂系在扭曲的身躯里，在众人面前冷得瑟瑟发抖。除了勇气，他身上能被打碎的地方都被打碎了。但是，压迫越多，反抗就会越厉害。青年的亚瑟完全死去了，取而代之的是“牛虻”。在他的身上已经看不出爱的痕迹了，或许已经深深地埋藏进心底，永远窒息在那暗无天日的地方。只有深深的恨意，陪伴在他的身旁。他余下的生命，只是为与教士斗争而存在了。

他恨蒙太尼里神父，不只因为他的欺骗，更是因为他是教会势力的代表。不错，他本人不是一个恶棍，但他是恶棍掌握在手中的工具。他的善良，会使许多同志相信教士中还有好人，会让很多同志怀疑是否需要坚决地反抗。于是，他运用最厉害的武器——嘲讽——来对付神父，既鼓舞了同志，又使得神父的布道没有得到应有的效果。

他恨琼玛，因为当初就是她，用一巴掌把他赶进了地狱。他冷漠地对待她，狠狠地讽刺她。当看到她手拿自己小时候的照片时，无情地在她的伤口上撒盐，“这就是被你害死的那个人吗？”

然而恨，始终还是来源于爱。牛虻可以把爱藏在心底，却掩盖不了它们的存在。他可以欺骗别人，却欺骗不了自己的内心。

他爱蒙太尼里神父，也期望得到蒙太尼里神父全部的爱。“您的上帝是一个骗子，他的痛苦全是做戏！我才有权赢得您的心！”“这个虚伪的受难者，他在十字架上被钉了六个小时，而我在十字架上被钉了五年！”他不愿与上帝共同分享神父的爱，不愿意接受教士的恩惠。最终，神父放弃了他。但是，爱一旦流露，就如决堤的洪水，一发而不可收。他整夜的哭泣，炽热的泪水像火一样炙烤着他的心。

对琼玛，他始终保持一种淡淡而持久的爱。当他知道琼玛因为往事自责到满头白发时，就原谅了她。就义前，他在给琼玛的一张纸条上表明了自己的身份。“你不用为了一记耳光这样的旧事而伤心欲绝。当然打得很重，但是我也承受了许多别的打击，我还是挺过来了，甚至还回击了几次。”他希望琼玛不再自责，继续与教士作斗争。

“如果我必须去死，我会把黑暗当作新娘。”牛虻最终还是牺牲了，留下一首小诗：不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。

苏格拉底曾自比为牛虻，他说：“我像一只牛虻，到处叮人，只是要求你们，不分老少，不要只顾肉体，而是要保护灵魂。”他甘冒天下之大不韪，对当时社会弊端进行针砭。牛虻也是如此，在意大利这只牛周围飞来飞去，只求能够惊醒沉睡着的它。