记忆 | 奶奶
本文作者：黄金亮
我奶奶姓李，但是好像满世界没人知道她姓李，小孩子们都叫“黄奶奶”，大人们顺着孩子叫，一提“他黄奶奶”别人都知道是谁了，再直接一点的，说“西南疙蛋的黄老人”，那就更明确了。
奶奶
【上】
每到开学的时候，我们那一条街的孩子，都会让家长牵着手，来我们家，找我奶奶在学校发的通知书上写鉴定，就是街道对学生放假生活的评价。这也是我最开心的时候，因为奶奶往往要逗一逗那些小孩，唱一个啦跳一个啦之类的，那些小孩子们也会争先恐后自我表现，《我爱北京天安门》《北京的金山上》《大海航行靠舵手》……又唱又跳，生怕得了不好的评价。表演完了，大人们拉呱一会儿，奶奶就会把通知书平铺在柜顶上，撩起中式上衣的大襟，里面有一串钥匙，钥匙链上有一枚手章，然后把这个手章沾上红印泥，认认真真地盖在通知书下面。奶奶不识字更不会写字，手章上面刻的是她的名字，是她仅仅认识的五个字里面的三个，其余那两个是“男”和“女”。
我长这么大，享受过的唯一特权就是沾了奶奶在街道当组长的光。我打小既不会唱歌又不会跳舞，能顺利在开学报道，而且还能观摩别人的表演，全拜奶奶所赐，就是学校让在通知书上写一百个鉴定也不怕，直接盖那个小小的手章就行了。
那时候街道上经常开会，我也时不时跟着奶奶去参加过，开会时总是先有一个人念报纸念文件，大多数是街长念，也有时是派出所的民警来念。念的时侯，有文化的人，手里头都有个小本本，就听就记，念完了大家发言。奶奶总是开头发言的那几个，我虽然听不懂他们发言说了点啥，但是印象中奶奶就像把刚才那个文件背会了一样，基本是和报纸文件说的一样，甚至还要生动明白。等轮到那些用小本本记录的人发言时，他们总是说两句又看手里的本子，反而结结巴巴不知道说了些甚。最红火的就是开会一般还要唱歌，看着一帮老中青妇女们，在炕上地下七声二气地唱歌，还有人打拍子指挥，实在笑得不行，每到这种时候，我都会悄悄溜出门外，听见里面唱什么“反击右倾翻案风”，捂着嘴和肚子，忍住不让自己笑出来。
开完会，和奶奶相跟回来，路上忍不住要问，奶奶，那咋每回都是你先发言。奶奶抿着嘴笑说奶奶岁数大，先轮我说。我又黏问你岁数大，那两回有警察叔叔在了，也没先轮你。奶奶说警察叔叔给安排工作了，轮不上奶奶说。其实我心里想说的是，你不认识字，怕发言晚了把背会的忘了，是不是。最后没敢说。
街道上还会在学生礼拜天和放假的时候，组织一些活动，比方秋天去察汗营子拾麦穗，春天给丁家营子积肥。察汗营比较近，丁家营就要远一点，把捡来的粪送到丁家营，大队不但给开欢迎会，而且抬来两大桶热水给人们喝，我用随身带的一个茶缸子舀了一杯，甜盈盈的，还是糖水，能喝上糖水，乏困的孩子们立马就精神了。
虽然不是农业社的社员，不用秋收，但我和奶奶其实一秋天也闲不住，经常去拾麦穗子，撸蒿籽，麦收完了还会去地里搂柴火。我们一老一少，拉着铁耙子，在刚刚收割完的庄稼地来回走，耙子的齿齿上一会儿就沾满了柴，最后把柴火打成捆，奶奶背上，我扛着耙子，很有胜利回师的成就感。拾的麦穗拿回家，这让我想起在街道的阅览室看过的一本小人书《拾豆豆》，说的是大寨大队的红小兵，秋收后在队里的田野里拾豆豆，有一个地主婆煽动孩子们把豆豆拿回家，红小兵们坚定不移地要颗粒归仓，最后以地主婆的失败告终。我有点疑惑地问，奶奶，咱们拾的麦穗要不要颗粒归仓啊，奶奶说拿回家就是归仓了。拿回家咋能和归仓一样？难道我的肚子也是仓？想想能吃上香甜的蒸麦穗、烧麦穗，再说奶奶也不是地主婆，也就不说话了。
奶奶是山西人，过日子节俭，每次和她上大街，路边要是有遗落的碳块块，甚至是煤面子，她都会撩起大襟拾上拿回来，我虽然小，可也有了虚荣心，一到这时候，不是走开一点，就是用眼睛关注路上的人，怕碰上熟人让人家笑话。放暑假我回了姥姥家，爷爷买了一篮子鸡蛋，天天和奶奶说炒两个吃，奶奶就是不舍得，说要等我从姥姥家回来再吃。终于我回来了，晚上炒鸡蛋，打一个里面有鸡儿子，再打一个，还是有，拿到灯头底下照着看，里面都有个黑影影，全坏了。这时候，爷爷盘着腿坐在炕上，头不停地往旁边偏，一边偏一边嘴里还叨念着，我听见了好几个“他妈的”，虽然声音不高。
六十年代全家福
奶奶这么仔细，但是我却经常不缺小吃喝，白糖红糖，饼干提浆饼，后来还有面包奶粉，这得说起我奶奶还有一个本事，是别人没有的，也是她在我们那一带，甚至中旗街上都闻名的原因。
【中】
奶奶会针灸，倒不是无师自通，她的这个本领也是经过师父传教的。据说奶奶三十六岁那年得了肺病，已经病入膏肓，没有治好的希望了。后来遇到了一个高人，一番治疗后，神奇地恢复了健康不说，那个人见奶奶口齿伶俐记性好为人爽快，就把针灸的技艺教给了她，同时和针灸相关的，还有一套画符烧纸的秘籍。小时候我不是懂太多，也不知道中医有巫医不分的传统，反正挺神奇，在我记忆里，还没有一个失败的例子。奶奶用的针是一包大小长短不一的银针，平时在一个旧布包包里面裹着，找她来扎针的都是大人抱着的小孩儿，奶奶常说这些孩子是有了“风”。“风”是什么？是春天刮的大黄风吗？还是数九天的白毛风？我更是闹不清了。
有病的小孩往往来的时候，面色青紫，发着高烧，有的好几天不吃不喝，甚至已经不哭不闹，就是急促地喘气。这时候大人们往往都非常焦躁，进了门都是一股劲哀求救命，还有的说只要救活一命，给多少钱多少粮食感谢，奶奶这时候都会不慌不忙地说，甭急甭急，我看病不要钱，给钱就不看了，你赶紧上医院哇，来人一听，不要钱那要啥，奶奶说啥也不要，随心布施就行。随心布施是佛家的话，意思是随便给点就行，但是不能是钱，随心布施以后，我的零食就有了，饼干水果糖块月饼都是随心布施的。
那些不会哭不会吃的孩子们，往往一针下去，就哇哇哭起来，那一针是从后背心扎进去的，据说离心脏只有几毫米。然后手上脚上头上挨住一个个地扎，再看那个刚才不哭不闹的孩子，已经是声嘶力竭脚腿乱蹬，头上也出了汗，脸色逐渐红润起来。
头一次扎完针以后，过几天还得复针，复针以前还有一项重要工作，就是用叠好的黄裱纸，在某月某日某时，什么地方面朝什么方向，说什么话，把这个纸烧了以后才能复针，这个程序也不能叫“烧纸”，而是叫“敬纸”，奶奶说死了人才烧纸。过不了几天，这些孩子恢复正常，欢蹦乱跳的比以前还要急活。
有一次来找奶奶的是两口子，也是熟人，这两口子都是知识分子，孩子有病在医院打针吃药好几天了，却每况愈下不见疗效，没办法也来扎针。针火不伤人，治不好也没害处，说不定治好就赚了。扎完以后，和别人的程序一样，也是黄裱几道，在啥啥地方烧了。不想过了几天，这两口子又急急忙忙来了，说是孩子一点不见好，反而更严重了。奶奶问男的，你那天晚上烧纸的时候说啥了？男人回答啥也没说呀。奶奶说你肯定说了，好好想想。男人仔细回忆后，不好意思地笑了笑说就说了一句，再问到底说啥了？他说烧纸的时候，觉得很可笑，不由自主地嘴里嘟囔了一句，说今儿个牛鬼蛇神就是个你。奶奶说，看看，我说你乱说了么，白扎了，还得重扎。重扎完了不算，上次的程序仍旧重复一遍，而且还得变本加厉增加一点，算是给神仙赔罪。第二次他再不敢乱说话了，孩子自然过几天就好了。
奶奶的技术是如此炉火纯青，在科镇活人无数，甚至旗医院的大夫家里孩子病了，不打针输液，都抱到奶奶这儿来治。然而在她孙子身上，也就是我，却犯了一次致命的错误。我刚生下来的时候，据大人们说，哭声嘹亮，红光满面，和年画上的大头娃娃差不多，但是第三天发现一个问题，就是左手大拇指旁边软软的还有一个手指，也有骨节也有指甲，这应该就是个六指。其实也不是啥大问题，不过因为奶奶多年“行医”，见多识广，而且自信得很，最后的结果说出来肯定外人都不会相信，她直接用剪刀就把我那个多余的手指剪了，剪了以后血流不止，因为手指头不单有骨节还有血管，土医生不懂人体解剖学，差点酿成大祸，要不是去医院大夫给及时包扎，一条小命不保，有可能成为她多年给孩子们看病的唯一败笔。
不管咋说，六指变成了五指，奶奶也还是照旧用银针给找上门来的孩子们扎“风”，而且百发百中万无一失。我因为小时候失血过多，身体弱一些，又是孙子里面的老大，这都成了奶奶偏向我的理由。我妈常说，你奶奶可偏心了，从柜里抓出瓜子豆子等小零食，给你和妹妹一人一把，妹妹的那一把抓出来，手指缝里都是瓜子，一眼看上去，多得不行了，放在兜兜里却是一点点，给你那一把就不一样了，实实在在一把，装进去有半倒叉子。“兜兜”和“倒叉”都是我们这里的方言，就是衣服上的口袋，只要奶奶在，我的倒叉子里面一般都有货，瓜子糖块果子经常有，这大部分也是那些来扎针的人随心布施的，都成了我的战利品。我晚上一般也是奶奶搂着睡，两个人挤一个被窝，热乎乎的一会儿就进入了梦乡。后来我妈见我长大了，就提出了反对意见，说是小孩子还是一个儿睡好，不上火。奶奶也同意了，可是晚上一拉灯，我们俩个有默契，不说话，我悄悄地就又钻进奶奶的被窝了，我妈睡觉灵醒，感觉就不对，拉着灯问是不是你老又搂孩子睡了，这时候我就假装无辜的样子，早就飞快地回到了自己被窝，奶奶也假装淡定，说没哇没哇，你看了哇，娃娃挺挺地一个儿睡了。
我妈经常回姥姥家，有时候也不领我，和奶奶天天在一起就展活了，基本是想干啥干啥，白天玩泥巴，黑夜不好好睡觉，早晨不起炕。奶奶实在不耐烦了，见我半前晌不起，只好揭了我的被子，我也不怕她，死活不穿衣裳赖在那儿就不起，嘴里嚷着你再给我盖好，没办法只能把被子展开盖好，刚刚盖上，已经没有睡意的我一跃而起，说行了，起呀。把奶奶气得一股劲儿地骂灰小子，不过骂的时候也是笑盈盈的。我妈不在自由，可是奶奶千好万好，唯有一样不好，做的饭不香，每天不是熬酸菜就窝窝头，就是喝稀粥，好不容易吃一顿米饭，她却是打一个鸡蛋汤下饭，鸡蛋汤粘糊糊的，疙膻味也大，吃米饭真是不般配，这时候我就专门起哄，奶奶，这是猪食呀还是人吃的，奶奶说猪食，你甭介吃了。我扭头一会儿就给她把院里的猪食桶提溜进家，作势放在锅台上，奶奶慌得赶过来，灰小子，这是给你们做的中午饭。我哈哈笑着跑出院门，看她急躁的样子，笑得气也接不上来了。
鸡蛋汤拌米饭不好吃，奶奶在腊八节熬的粥却好喝，腊八头一天晚上，捡豆子，洗红枣，淘米，第二天五明头，粥就熬好了。据说腊八粥得阳婆不出山就吃，阳婆上来了那就成了红眼粥，娃娃们吃了要得红眼病。我一直被这个神奇的说法蛊惑，有好几回准备不起炕，等阳婆上来，看看真的能得了红眼病不，想了又想，又挺害怕红眼病的后果，还是没敢。被窝里睁着惺忪的眼睛，迷迷糊糊地就听奶奶爬在院里的墙头上喊隔壁的邻居，二人，二花，赶紧起哇，我熬好腊八粥了。二人是东墙外哑巴的老婆，二花是天天和我耍的树文他妈，奶奶的腊八粥挽救了一院子的人没得红眼病不算，还都吃上了甜香可口的早餐。
七十年代全家福
都说山西人小气，我小时候也认为是，要是不小气的话，能上大街上捡煤面子？能把鸡蛋放得有了儿子还舍不得吃？不过奶奶也不是永远小气，也有大气的时候，山西老家的人来了，奶奶家就是车马店，那些说着浓重山西话的乡亲也不知道是干啥的，一住就好几个礼拜，吃呀喝呀的，还拿口外和口里比较，说口外人真是没样子，拿个醋壶壶上桌，就说是把醋壶壶抬上来，吓得我们以为是水瓮大的醋壶壶了，抬上来一看，也是不大点。这是说本地话里喜欢说“抬”，干甚也是抬，小孩打架骂人也说“看老子抬死你的哇”。又说这内蒙人不过光景了，过个年又杀猪又宰羊的，还买一板子一板子的带鱼。原来在老家人的眼里，我奶奶算是不会过日子的浪费狂，我也想起来，有一回我的一个表哥想做买卖了，没本钱，到奶奶这里借，奶奶给他一次就拿了一千来块钱。一千得有多少啊，我爹中专生一个月才挣三十来块，我爷爷八级工老师傅了，一个月也就是五六十，真够多的了。奶奶看来也不小气，给我零花钱也给过两块了，还答应等我上高中的时候给我买一块手表了。
【下】
奶奶算是街道干部，又是一条街上著名的神医，同时也是个迷信疙蛋，十分相信算卦占卜。据说我很小的时候，她就请一个能知过去未来的大师测算过，大师用一把铜钱在炕上一撒，有几个转得滴流滴流的就是停不下来，那人惊讶地说，哎呀，这孩子有心眼了，七个心眼儿不停地转，那就指的是我。奶奶高兴得心花怒放，说我孙孙就是可灵了，前后院没比啦。不过算卦的老师傅又说，这孩子命中有一劫，要是十七岁以前不带孝的话，这一劫就破了。这一下奶奶又担心起来，从此走的坐的琢磨，十七岁咋能带孝了，莫不是我要在娃娃十七岁以前死了？每年大年三十，奶奶都会掐着指头算一回，她今年多大了，我今年多大了，算完以后心满意足地把烟袋锅一磕，就笑了，今年又没事躲过去了。
街上经常有老年人故去，奶奶往往是白事宴上的主力军，从死人倒头开始，该准备什么祭品，该破什么孝服，基本是总顾问，忙完以后还会到家做评点，谁谁上辈子积了德，儿孙满堂寿终正寝，谁谁造了孽，形状恐怖，受尽折磨咽不下这口气。我问奶奶你死了我咋办，奶奶说她不能死的了，必须得她孙子十七岁了才能，到时候请了鼓匠，锣鼓喧天打发了，是喜事。死人咋能是喜事了？奶奶说，老丧入喜，儿孙满堂的人都是上辈子积了阴功，这辈子得了好报应。阴功是什么，我难于理解，只知道上次有一个大仙爷，据说是外地来的，奶奶领着我去看过，大仙盘腿坐在炕上，喝了我们拿去的红糖水，还和发病一样浑身乱颤，然后说了一顿胡话，说奶奶上辈子积了阴德，本是一个乞丐这一世来投胎，上辈子吃的百家饭穿的千家衣，免去不少罪。至于我们姊妹，则有的是猴子转世，有的是小马驹投胎，并无这个福分。这还不是胡说八道了，我还说你是狼外婆投胎了，喝了糖水也不说个正经话。
作者幼年
我写作业的时候最怕我妈在旁边了，她老是监督我是不是看闲书了，注意力是不是不集中。奶奶就不这样，无论你看啥，只要在写字，手里拿着书，她就是一副欣赏的表情，也许还会出门去和邻居宣传她孙子如何好学上进。有一次，我拿着少年报看，她做着营生，眼睛也瞟着报纸，嘴里好像还发出啧啧的感叹，我于是逗她说，奶奶，你能认得这上面说啥了？没想到奶奶这回不服气，说我就是知道。知道？知道这是说啥？我把报纸摊到她眼跟前，奶奶用手指了指，这是说孔圣人了。我一看她指的地方，可不是，中国少年报做了一个专题，中国古代文化名人，这一期是第一次，题目是伟大的教育学家孔子。奶奶不认识字，却认识插图里的孔子像。
奶奶有很多忌讳，大部分和迷信有关，尤其正月的时候。哪天不能吃啥，哪天该吃啥，还有什么忌针了忌刀了等等，不一而足，几十年雷打不动，尤其是正月十三，她说这一天是什么杨公祭日，千万不能出门，否则流年不利，要出大祸。既然她这么说，我们全家人正月十三就都不出门，窝在家里等杨公第二天走了再说。这个杨公到底是谁，忌日咋就不出门了，奶奶也说不清，这几年网络发达，百度上说：很久很久以前，有一个姓杨的老汉，就是杨公，他有十三个儿子，而且家财万贯富得流油，大年三十老杨有点志得意满，酒醉饭饱以后由不住吹牛，说我有十三个儿子，就是一个月没一个，最后还有一个和我过年哩。没想到举头三尺有神明，这话被玉皇大帝听了去，十分恼怒，于是下令从正月十三开始，每个月收他一个儿子，而且每个月往前赶两天，正月里是十三，二月里是十一，三月里就是初九，以此类推，这年正好闰七月，所以七月里就收了他两个儿子，初一一个，二十九一个，那么，这一年就是十三个月了，杨公的十三个儿子到了来年一个也没剩下。后来人们就把杨公儿子被收的正月十三做为最毒的日子，不能出门干事。这故事看了既惊诧又恐怖，搞不明白杨公有几个儿子和玉皇大帝有甚关系了。
无巧不成书，那一年的正月十三，村里头一个多年旧交，着急慌忙地套着马车到了我家，说是小孩儿病得不行了，连门也不敢出，想叫我奶奶去家给看一看。奶奶当时已经八十岁了，一辈子遵循的规则终于打破一次，十分不情愿地上了马车，走的时候还像是自我安慰地和我们说，救人性命这是行善积德，不怕。其实怕的是她自己，我们大家都觉得奶奶身体硬朗，走路小脚跺得地咚咚响，二里外就能听见，肯定没啥事。第二天回来，说是孩子没事了，第三天正月十五，我去奶奶家她不在，说是上街看扭秧歌了，正月十六，邻居传过话说，赶紧点哇，他黄奶奶坐的坐的就晕倒了。等我知道，头就像炸开了一样，赶紧跑着去了医院，只看见奶奶和平时一样，在病床上睡得呼呼地，我上前去握着她的手，热乎乎的也和平时一样，也不知道是我出了汗，还是奶奶手心也是汗津津的，可她就是睡得深沉，眼睛都不眨一下。睡了一天一夜的奶奶，终于在第二天走了。奶奶走的那天是正月十七，第二天正月十八是我的生日，那一年也正好是我十七虚岁。
大家七手八脚给她换装老衣裳，解开大襟下面裤腰带上拴的那一串宝贝钥匙，打开柜子，柜子里一叠叠崭新的内衣，都是没穿过的，而此时躺在那里的奶奶，外面整整齐齐，里面的衬衣衬裤却都是补丁摞补丁，柜子里还有一大堆的吃喝，那是来扎针的人送的随心布施，有奶粉，有糖，有零食，整整齐齐的动也没动，整个丧事，人们天天喝着奶粉，就着饼干。
邻居左右一帮女人们来给奶奶张罗后事，忙里忙外，众人都有点不知道头东头西，碰上闹不清的事情，一伙人没个拿主意的不知道咋办，忽然有人说，愁啥了，赶紧去问他黄奶奶了哇，话音刚落，猛然醒悟，一家子人静悄悄的，都不做声了。
该文作者为本平台特约撰稿人，1969年出生于内蒙古察右中旗，现供职于呼和浩特市一家企业。
【本期幕后】
策划：安强
编辑：楚楚
校对：王丹、图图