高考，30年前那个焦躁的夏天
不知不觉又到高考了，我内心焦躁着，哎呀，那么多功课竟然还没复习呢？恍惚中到了考场，作文还没有写，笔坏了，赶紧借笔。心里一着急，醒了，原来是场梦。
——上述的梦境，从1986年到2016年，时不时地在我脑海中盘旋了30年。我在梦里一次次回到青春，回到母校威县一中的考场。可爱又可恨的高考，是人生中一次不可回头的跨越。如今，一些记忆碎片拼凑起来，编织成那个改变我终生命运的焦躁的夏天……
翻遍我的记忆，也没有留下高中最后一课的情景。进入1986年的7月，我绷紧的神经忽然放松起来。该背的背了，该做的题做了，似乎没有什么可折腾的了。高考前三天自由复习，我有点无所事事，脑袋一片空白。高考头一夜，我跑到学校附近，跟一个同学在一个床板上睡觉。空气闷热，蚊子狂吟，似乎天快亮了才睡着了。第二天早上，我吃油条，喝豆腐脑，然后精神抖擞地上了考场。
30年前的家长，不像时下的家长们如此“神经过敏”。彼时，高考也只是一场考试，看卷子答题就是了。三天下来，语文顺顺利利，数学手忙脚乱，史地政马马虎虎，英语轻轻松松。考英语，我用了半个多小时就答题完毕，然后向监考老师提出，要上厕所。监考老师陪着我晃晃悠悠去了厕所，有的老师以为我提前交卷，非常吃惊。
18岁的我身强力壮。七月流火，中午吃什么都没胃口，就买了西红柿和白糖，拌在一起，大快朵颐。晚上去校外的饭店吃肉焖饼，我一顿能吃一斤。三天两夜，不知不觉，迷迷糊糊地就过去了。我爹在高考后才到了学校。
波折随即而来。那些年，考生们都是靠估摸的分数去填报高考志愿。1986年高考后，威县一中派人去省城“偷”分数。我亲眼看见，老师从石家庄打回长途电话，按照考号，快速地说分数。在填报高考志愿前，语文和数学分数没有“偷”回来，我的史地政和英语4科，仅有308分。英语分数只有84分，令我大吃一惊——考后对照答案，我估分不会少于92分。我最有把握的英语，却考得糟糕透顶，至今我还耿耿于怀，怀疑阅卷有误。
填报志愿时，面对着可怜的308分，真有点无米下锅的感觉。高考前的预选和摸底考试，我都是第二名，现在总分落到了班级的第七八名。王老师建议说，建议你填报邢台师专。我内心涌出一股落寞，忿忿地想，宁可复读一年，也不报师专。
1986年，中国青年政治学院招收了首届本科生，我因为成绩好并且是班干部，有幸得到了一个报考名额——这改变了我的一生。填报志愿时，我在提前录取批，填上了中国青年政治学院，然后在本科院校里填了河北师大和河北师院的中文专业，专科里只填了河北财贸学校，且不服从调剂。
没几天，高考分数揭晓，我的成绩峰回路转，数学语文考分双双过百，总成绩达到了512.5分，超过了重点大学的分数线，居全县第二名。后来我才得知，那一年高考中，在75公里外的邢台市区，文科超过重点线的只有6人。我的高考分数一下子创了记录。
可是，我的高考志愿中竟然没有填报任何一所重点大学。中国青年政治学院是初次招收本科生，一旦不被该校录取，我就要跌到河北师范大学，这意味着我要浪费30分。我有些闷闷不乐，我爹也指责我，报了师大，为什么又报师院？我无言以答——我哪里知道会考这么多分呢？这么高的分数，几年来文科班里就没有出现过。
命运未卜，我魂不守舍。有一次，我骑车与父母一起去田里干活。路上，我心不在焉，反复思忖，是中国青年政治学院呢，还是河北师大呢？想着想着，前面是一条干涸的河沟，我骑车忘了拐弯，连人带车跌了进去。等父母赶过来，我正扛着自行车向上爬。
1986年8月13日下午，父亲说：你再去学校看看吧，通知书应该来了。半小时后，我忐忑不安地进了威县一中的大门。迎面遇到了一个同学，他大声对我说：祝贺啊。我忙问：通知书来了？他说：是啊，王校长带走了，中国青年政治学院。
那一刻，突如其来的喜悦，铺天盖地地笼罩了我，整个身心一下子轻松起来。那是我这一辈子听到的最快乐的消息。我欣喜若狂地赶到王校长的宿舍，王校长说：通知书来了，我托一个老师送到你家了。我匆忙向王老师道别，跨上自行车，飞一般地赶回家。刚进胡同口，就听见家里正洋溢着欢笑声。进了家门，我把自行车随便一放，几个箭步就跨进了屋门——只见一张洁白的大学录取通知书，正被乡亲们传阅着。
我考上了北京的大学，消息传遍了四乡八里。我就成为农家学子的榜样，赢得了乡亲们的交口称赞。人们夸我聪明，夸我家的坟茔地风水好。只有我才知道，成绩源于我四年如一日的刻苦学习。我初中复读了一年后才考上了高中，加上高中三年，我每天的学习时间都是13至15个小时。我曾经在深夜偷偷阅读别人的课外辅导资料。背诵英语时，我把校园的一块荒地踏出了小路。厚厚的英语习题集，我鏖战两天就能啃下来……
1986年8月30日的拂晓时分，父亲和我赶到了北京。天亮后，我们乘车路过了天安门广场，目睹了天安门和人民英雄纪念碑。前一天，我和父亲还在田间劳作呢。
那一年，我们班60多个学生，只有14人金榜题名。高考是一道分水岭，使我们的命运泾渭分明。高考，对我们这些农村孩子具有极强的诱惑和说服力，它是一柄利剑，击破了社会阶层流动的淤塞。时下，很多人热衷于探究所谓教育的本质，而我，这个凭借高考而跨到城市的中年人，从来不去架空现实去谈“理想”。
经历了高考的考验，才体验到成长中的逆袭是何等的快乐。30年来，我的命运虽历经风雨，但没有哪一种煎熬，比高考更令人内心焦灼不安。闯过高考后，我变得坚强起来，不再惧怕任何的考试。
30年过去了，我的大儿子考上了中国人民大学，我正陪伴着第二个儿子迎接8年后的高考。我经常告诉孩子们，从小学到高考，十二年的光景，是人生中“发芽”到“拔节”的春季，高考是你生命中的第一个稻穗。无论你收获什么，你总会，也总应该总结出一些什么。