韩东｜小尹之福、从美丽到灿烂、永远的翟永明

尹丽川:1973年生于重庆，双鱼座。毕业于北京大学西语系。诗人、作家、导演。出版有诗集《大门》《油漆未干》、小说集《十三不靠》等；电影作品有《公园》《牛郎织女》等。

小尹之福

◎韩东

尹丽川是我见过的最聪明的女人。她的聪明可不是智商，也不是书读得多，甚至也非及时反应的敏感，而是见识、理解力、觉悟之类的东西。我说过，小尹有一个“世界观的高度”，是同样的意思。这样的智力在我们的环境中不免显得多余，尤其在一个女人身上，多余的感受必定是很强烈的。好在小尹还是一个美丽的女人，使她有可能纵情于生活本身，遗忘或者掩饰自己的禀赋。

我和小尹是不打不相识。当年我在《芙蓉》杂志编稿，发了一篇葛红兵痛批当代文学的文章，小尹来稿反驳。观点的孰是孰非不重要，关键是文字本身，才能和心智不免跃然纸上。然后是棉棉和卫慧打仗，我为棉棉辩护，小尹点名批我，可谓字字见血。对智力这玩意儿我一向敏感，总觉得全世界的聪明人都应该和我成为朋友，于是我便和小尹成为了朋友。

小尹是一个尖锐的人，甚至于尖刻，但她不走极端，并且对自己的尖锐有着必要的怀疑。我以为这正是智力的一个明证。执着于一端的人往往偏狭，而迟钝更和聪明挂不上钩。聪明或智力是需要空间和余地的，这空间、余地直接体现于心量。小尹是一个心量很大的人。来往应酬、交际接纳，靠的不仅是她特有的风情，更得益于冰雪聪明。美色和智慧交相辉映，集于一身，在圈内圈外都是非常罕见的现象。一旦存在，便会构成一道风景，天真和自傲的男人们必然会趋之若鹜。因此，在诗歌圈子里前有翟永明，后有尹丽川，其魅力所向甚至波及到美术、音乐、影视等等的领域。在男人们干戈相见、争名夺利的阴冷世界里，如此的存在有如阳光，使一切变得相对柔软、灿烂，也更有趣。也使和平、狂欢、放任自流的艺术家的生活成为值得追求的。在不经意间，小尹所建立的功德可能要到很多年后才会被人们意识到——当它成为某种绝响时。

但还是可惜。我曾经和毛焰在背后议论过。我的意思是，小尹的生活不无精彩，甚至于传奇，但时间一过，就只剩下被书写的意义了。她或许会成为一本或几本书中的主角，但那也是别人写她的故事，不是她写别人的事故。对一个具有一流理解力和写作资质的人而言，不能说不是一种浪费，至少也是遗憾的。小尹的资质无须说明，有她不多的诗歌、随笔为证。写下如此出色和原创意义作品的人，此生最大的责任就是被别人写进书里，怎么说都是大材小用了，都是本末倒置了。

好在我的担心纯属多余，三年前小尹开始导演电影，并一发不可收拾。先是《公园》，然后是《牛郎织女》。并且小尹走的不是地下电影的路子，老老实实地讲故事，规规矩矩地送审电影局。这真是太好了，脚踏实地，不铤而走险，不受制于负气偏激的情绪。智力出众瞧不起弱智是无聊的，生性高洁不屑与平庸为伍也是一种做作。将最好的智力投入到最混沌暧昧的区域，以期某种程度的改观，是中国电影之福。能这样想，这样做，当然也是小尹之福。她比我们估计的还要聪明，至少更有勇气。

2008-9-12

小安：1964年生，属龙，狮子座。出过诗集《种烟叶的女人》《等喝酒的人》《卖枇杷的没有仙人果》《小安的诗》《我太想吃一碗牛肉面了》，小说集《我们这儿是精神病院》。

从美丽到灿烂

◎韩东

小安是中国当代最杰出的女诗人，她的诗在圈子里备受推崇，但在更大的范围内小安并不为人所知。我有幸认识小安，有幸和这样天才而高洁的诗人处于同一个时代。我们曾多次见面，她的那本《种烟叶的女人》我更是一读再读。

和小安的渊源可以追溯到八十年代的“非非”，她是“非非”“第一诗人”杨黎的前妻。他们因诗歌而结缘，我也因为诗歌而结识了这对前夫妻。“非非”作为一个诗歌社团以喧哗、叛逆著称，然而小安一如其名，是安静的。她没有参加过任何情绪激动的争论，甚至也没有过任何意在自我确立的诗歌主张或言论。小安基本放弃了理论或舆论的营造，不攻讦他人，也不自我吹嘘。讨好卖乖的事更是没有。她只是写诗，在“枪林弹雨”中从八十年代一路走了过来。小安置身于一个最具进攻性和自我膨胀的诗歌团体，位于它的核心，却好像那一切与己无关。甚至连对批判的批判都没有。这是奇怪的，也是感人至深的。我似乎听见小安在说：打仗，那是男人们的事。岁月流逝，她又说：争勇斗狠是幼稚的表现，这些长不大的男人呵！

诗歌只是一个因缘，小安与一帮写诗的人结识了。事情到此为止。小安以她特有的智慧将诗人朋友转化为生活中的朋友。他们以诗歌的名义经常相聚，却不谈论诗歌，至少小安不谈。至少我没有听她谈过。小安不谈诗，但一直在写诗。而那些大谈特谈诗歌以及诗歌政治的人倒未必在写。这就是小安的与众不同，也是她的超越。她不仅不谈诗，也很少参加正式的诗歌活动，什么讲演、讨论、交流、访问更是没有。倒不是小安由于清高故意拒绝这些，这是一个自然而然的结果。我从没有听小安宣布过这方面的个人原则，对于热衷于活动的诗人她也不加以排斥。在出世和入世的两项选择中小安从不选择，只是安坐不动。对于成功成名既无积极进取的态势，也无不屑一顾的孤傲，两张牌她都不打。如果说，大隐隐于市，小安就是了。需要指出的是，这个“市”并不是诗歌的集市，不是任何官方或者民间。它就是成都的市井，是市井生活本身，麻将桌或者火锅店，而非别的什么。并且那个“隐”的动机在小安那里也是不存在的。

我曾就近观察过小安。就形象而言，她也是不好归类的。年轻时美丽，中年后灿烂那是不用说的。但你很难看出她的身份。小安当过兵，后来一直在精神病医院工作。但在她的身上丝毫不见军人的痕迹，也没有护士的影子。当然她也不像艺术家（虽然烟不离手），更不像家庭妇女（虽然身为人母）。你在小安身上感觉不到地域造成的狭隘，然而她一张口便是成都方言。焕发着浓浓的世俗生活的亲切，言谈之间却又如此开阔。总之小安是神秘的，在质朴之中这份神秘更是意味深长。

小安是有过阅历的人，人生的道路可谓曲折多变。但她的诗歌却从不激烈悲愤。按她自己的话说，“我没有把这些悲苦与寂寞放进我的诗歌里，我把它们平静地处理掉了，我想我的诗歌是快乐和美丽的。”

的确，小安的诗歌里有一种特别优雅平静的调子。但不知道为什么，每次读她的诗我都有一种流泪的冲动。也许，这就是天才的能力吧？将悲苦转化为美丽，让美丽还原为寂寞——在一个虔诚如我的读者那里。

2009-11-29

翟永明:1955年生于四川成都，金牛座。作家、诗人、“白夜”创始人。著有诗集《女人》《在一切玫瑰之上》《称之为一切》《终于使我周转不灵》《十四首素歌》《行间距》等九种，诗文集《最委婉的词》，散文、文论集《纸上建筑》《坚韧的破碎之花》《正如你所看到的》《天赋如此》等。

永远的翟永明

◎韩东

我和翟永明是二十多年的朋友，和认识她的时候相比，翟姐变化不大。这并非是恭维之辞，她的魅力的确不是那种叫做“年轻”的东西，或许是“女人”吧？朱文曾说，翟永明做女人做出心得来了。我的说法则是，翟永明以其女人的心身接触到了某种纯粹或永恒。表述的确过于哲学了，但不如此不足以说明翟姐作为女人和诗人的特别之处。

翟姐的魅力人所尽知，不用我赘言。但她的魅力又是十分奇怪的。既非年轻靓丽，也非母性洋溢，更不是冰雪聪明或者强人强势。除此四种，一个女人如果还具有不容置疑的魅力，不说世所罕见，至少也是一个谜。它依仗的到底是什么呢？

我和翟姐的交往可谓平淡无奇，甚至于乏味。自打第六届“青春诗会”认识以后就开始了频繁的通信。那些信多半也写得很无聊。比如我让她去香港时帮我捎一个傻瓜相机。关于傻瓜相机，我们讨论了不下十个回合，如今想起来真像两个傻瓜似的。信的落款她总写“姑姑”。其实翟姐比我也大不了几岁，只是那时我年轻噢。既然年轻就必有老时。多年以后，一次与翟姐相聚，说起那些陈年往事，她竟然说我“老狗不忘千年屎”。曾几何时，我从一个毛孩子变成了“老狗”？翟姐却不存在这样的变化，风采依旧，甚至连体重也不增不减。

想当年，我们反复争论的还有一个主题。翟姐说我好斗、偏激、极端，我则认为她过于温和，甚至于没有好恶。时间证明我是错的，至少是低级的，反省和调整变得必比可少。反倒是她的“没有好恶”在时光的流水中越发显得有棱有角。愤世嫉俗容易，而不论断他人难啊。

不变的是性情，是这个人本身。在空间的范围内，翟姐是尤其好动的。后来她去了国外，花了数年的时间四处旅行。翟姐从不同的地点给我寄过明信片、照片，当然还有信。有一些地点是探险家才可能涉足的。给我的感觉是，翟姐在探索这个世界的边界。而我因为个人原因，曾有七年不出南京的经历。再次见面时，我说翟姐没变，她也说我十年如一日，以不变应万变。虽然都是夸赞之辞，但含义却是完全不同的。我在给翟姐的一首诗里曾这样说：一个深居简出的人/和一个浪迹四方的人 / 相熟相知。

给翟姐写诗的人应该不在少数。以她为模特画画的画家则属于大师级人物。曾有著名导演邀请翟姐饰演影片中的女主角，被她婉拒了。翟姐的照片还上过不少杂志的封面。作为杰出的女诗人，翟姐独领风骚更是长达二十年之久。她是否被宠坏了？如果换一个女人，那是一定的。可我从未见翟姐有过一丝一毫的得意之色，故作低调的谦逊更是没有。她还是那样子，一成不变。处于虚荣的风口浪尖而毫无虚荣，这就是翟姐。

这里，已经快接近翟姐魅力的核心了。在我看来，就是消极、被动。而消极、被动正如韦伊所言，是善的特征。翟姐本质的朴素、待人的亲切以及幽深的忧伤皆出于此吧？

去年十二月在香港中文大学，翟姐登台朗诵她的长诗《时间美人之歌》。我立刻就明白了，这首诗是关于时间和美人的，更是关于消极、被动以抵达永恒的。诗的内容、写诗的人以及朗诵者在一瞬间合二为一，所有的因素全部到位，我被震惊得目瞪口呆。诗歌竟然能达到这样的效果，这都是因为永远的翟永明。

2009-1-11

韩东：1961年生，金牛座。毕业于山东大学哲学系，现居南京。中国当代最重要的作家、诗人之一，为“第三代诗歌”的标志性人物。写作诗歌、小说、剧本，导演电影、舞台剧。著有诗集、小说集、长篇小说、剧本、随笔集等四十余种，执导的作品有电影《在码头》、舞台剧《妖言惑众》。