天气晴朗，甚是想你

很多时候写文，喜好在开篇坦明时间节点，比如去年、前年、某年。或者是节气，比如惊蛰、春分、谷雨。有时只是下意识地写下，子夜时分、凌晨三点、清晨五点。这样的叙述方式，不过是想告诉前来读字的人，我这里莺歌燕舞，你那里是否也是柳暗花明？只不过是求个认同。

小城年年春来晚，明明已是三月末，还全无春天的影踪。这几日颇寒，早已存放起来的羽绒服又拿出来御寒。春总是来得不动声色，鸦雀无声。只是某日走过街角，看见墙根下几株无名草已欣欣然绿了，才让人知道春天已到。

朋友于午后发来他处的春景，言称正是采摘茵陈的好时机。所谓茵陈，不过是白蒿。三月可食，四五月里就是杂草。植物有可食用期，人也有幼年、童年、少年之分。植物长得太成，水气隐去，叶子皮条，吃起来就創口。人到了中年也一样，变得奸滑，多虑。凡此这般，都不算菜品和人品中的上乘。

茵陈的名字很好听。属于三月里待嫁的新娘。人们吃惯了荠荠菜，婆婆丁，但遇茵陈，便觉新鲜。茵陈采回来，一二三四遍清水漂洗，叶片上附着的灰尘、草屑顺水而去，在阳光下举起一株，莹莹闪光。野菜也是自带光芒的植物。

取一团子茵陈，开水焯到七八分熟，捞出，攥干，切碎，与猪肉末搅拌入馅，包成水饺。或者采回来洗净后，就置在阳光底下暴晒，这一面晒得发蔫，再翻过来晒另一面。直要把所有的枝丫都晒软，晒透，挤不出汁水来，方可收入罐中，留待冬天时好友来访，拿出来作茶。三五个知己，围坐在火炉边，等一壶水烧沸。

茶壶中放一捏茵陈，开水洗杯，茵陈的叶子瞬间伸展，腾挪。第一遍茶水是要倒掉的，名曰洗茶。第二遍水浇上去，才可唤醒茵陈的味蕾。茵陈入茶，奇绝之处是茶体为一团，不是颗粒，不是叶片，而是一大朵。完全的完整的开放在茶壶里。茶汤是原始的绿，浅绿，饱含着植物溢出的精髓，微苦，不涩，撮一口，闭上眼睛，人仿佛在雨后的原始森林里走了一遭。

植物有可食用的时间点。人与事物大致也是如此。久不联系的朋友，忽有一日在微信里留言，他要启程远方，特来告知。看到留言时，距离友发出的信息已过了三个时辰，不知如何回复，才算稳妥。权且只复了一个微笑的表情回去。不过是一个人客套的，或者无意的告知。过从不密的人，实在没有理由在信息里写下此次行程的目的地，所去为何因由，是否有人陪同，以及归期何时。对方不说自有不想说的理由，听的人也不必详细地问个清楚。因为交集疏浅，彼此只在客套边缘，他是敷衍，这一边，也无须认真。

人至中年，还是喜好有人把自己当做真正的朋友，有苦痛时来说一说，有喜悦的事摆出来乐一乐。是朋友的人如果远行，必是清楚关注自己的人会心生惦念，总要在临行前写下一封书信。信的开头要写下:某某，你好，见字如面。信的末尾要落下写信人的姓名，以及日期。若是在微信或QQ里留言，也要这样去写:某某，我因某事于某时准备去往某地，为期若干天，自有同行的人，不必挂念。似乎唯有这样，才显示出一个人待友的诚意。

朋友说，这个周末，你也挎个小筐去田野里挖茵陈吧，如果不认得，就去百度个图，田间地垄里仔细辨认去。茵陈是个好东西。朋友是个好人。可我的城市里，三月还是初春。是呢，我这里的春还在路上。如果真的春来了，倒也不妨做个执拗的人，去四下里收集些春光来显摆。并且，并且，还要在春天的记事本上写下:3月25日，一个人踏春。天气晴朗，甚是想你。