人间有味在中秋

人间有味在中秋

作者：凌龙华

八月半，月亮圆，诱惑满人间。

月饼是少不了的，品的是思乡情。但我更念想白露为霜的田野，念想时令中清纯如凝露的风物。

中秋月饼

青毛豆，青春版黄豆，剥开毛茸茸的豆荚，扁圆的豆子，翠青，镶一条白裙般的边膜，这圈边膜堪称天然味素，引得你的味蕾跟着起舞。小时候，饭镬上一碗青毛豆子汤就是一份佳肴，设若再放入一匙酱油，孩子们吃起饭来准保咂咂有声。

青毛豆&毛豆子汤

中秋时节的毛豆，农人称之为“晚毛豆”，笃悠悠成熟，青碧中染一分墨，格外糯、格外鲜。当年生产队集体劳动，收工晚，顾不得做菜（其实也没有什么菜好做的），顺手从地头拔回三两株毛豆秆，急急用手撕下，放一点盐，就成。这是蒸毛豆荚，“饭菜一镬熟”，可谓急就章。毛豆荚投入臭卤甏，一个晚上即成“卤毛豆荚”，别有风味。就着“臭香”的卤毛豆荚喝粥，开胃；男人们喝口小酒，更开心。

蒸毛豆&卤毛豆荚

毛豆子烧野杂鱼，鲜得眉毛都飞起来。而毛豆子烧鸡块，简直如天仙配，绝对！当年鸡是农家宝，轻易不宰杀。于是，就以田鸡替代。田鸡也即青蛙，吃害虫，为益虫。农田里多田鸡，尤其是农历八月的毛豆地里，田鸡呱呱叫，真叫肥壮。那时，没啥环保意识（客观来讲那时候认为挺环保），捉几只田鸡，不觉得是个事。田鸡肉诚如鸡肉，尤其是蛙腿，紧致，鼓胀，让人怀疑肌肉里贮满了“弹性”与氨基酸。而今，青蛙被列为保护动物，蛙声远离了。倒是进口养殖的牛蛙大行“食道”，但那臃肿态与那饲料气味，令人皱眉头。

毛豆子烧野杂鱼&毛豆子烧田鸡

不由想到青蛙的近亲，也是近邻，蟾蜍，俗称癞蛤蟆。文化意义上，蟾蜍享有尊位；落到地面，现原形，相形见绌了。如果说青蛙是王子，那么癞蛤蟆就是丑八怪。溽暑，顽皮的乡间孩子，往往头上要长疖子，一挠破，流脓水。民间偏方，癞蛤蟆煮汤喝，以毒攻毒，颇灵验。桑地里的蛤蟆最理想，相对干净且硕大。我与弟曾抓过几回，剥去皮，想不到肉也如青蛙一般细腻洁白。煮汤，汤色清澄，香如乳，鲜似鸡，丝毫不逊“田鸡”。药而膳，一举两得，妙。

癞蛤蟆煮汤

朱家角一带有小吃，名“熏拉丝”，原料就是癞蛤蟆，去头剥皮，酱料腌渍，烟熏火燎，色焦黄。以前食摊上常见，现在有点“稀贵”。吃过一次，感觉乌糟糟，不以为然。

熏拉丝

八月半的芋艿，中看更中吃。芋艿叶如蜡染，碧翠，露珠或雨珠集聚叶面上，晶晶亮，该不是在为节令中的“露”作代言？芋艿要挖，一挖一窝，小芋头吃奶一般长在母芋头四周，去皮，头粉红身子粉白，胖嘟嘟，恰似一个个穿小肚兜的红孩儿。母芋头切片炒食，或与肥肉片“扣”在一起蒸，味腴美。小芋头煮、蒸、炒，味皆可口，一口一个，粉嫩与清香填满口腔。又，毛豆子烧芋艿，绵柔，清爽，鲜洁，没话说！

毛豆子烧芋艿

芋头吃不完，储藏起，冬闲，做“毛烧芋艿”，暖意浓浓。毛烧芋艿，实为“烧毛芋艿”，芋头不去皮，洗净，放入腌菜卤，没顶，焖煮，菜卤特有的咸鲜，焕发起毛芋头沉睡的香糯。芋头忌铁锅，而毛烧芋艿仿佛用大铁锅才“入味”。煮熟，香满屋，就着土灶头，捏一个剥一个，烫着吃，过瘾。

烧毛芋艿

菱，水灵灵。八月半刚出水的红菱，红艳艳，脆生生，咬开，纯真的鲜甜荡漾舌面。菱，就是湖荡中荡漾的草本小精灵。记忆中，采菱者多为村姑，腰肢灵动地划着“菱桶”（一种圆型或腰圆型的大木桶），荡漾在菱叶间。

红菱

采菱

如果说莲藕是大家闺秀，菱，便是小家碧玉。水红菱种植有地域性，我曾在古镇甪直的桥头买过，桥对面就是叶圣陶先生描写的“万盛米行的河埠头”。孩子们吃的最多的是青苹果色的嫩菱，这种菱个不大，又没恼人的刺角，亲昵称谓“和尚菱”或“馄饨菱”。汁水多，口感好，堪比生脆梨。湖荡边偶有野生菱，叶片细碎，捞起，小小的菱角如迷你粽串在一起，这种野生菱，长着尖尖角，小巧玲珑，肉极少，味“鲜灵”。

馄饨菱

嫩菱浮水，宜生吃，也宜清炒作时令菜肴；老菱沉水，宜煮熟吃，也宜作食材与荤腥搭配。记得有一种个特别大的菱，长着一对水牛一般的弯角，漂亮极了。老熟沉湖底，用网捞起，浑身乌黑，人称“乌菱”。乌菱只能煮了吃，煮熟的乌菱，糯香，滋味特别饱满，食之易饱，回甘浓郁。当年贫寒，母亲在“年饭”上摆放几个，聊充果品供。

乌菱

菱、藕皆列“水八仙”，可观可食可入画。尤其是莲藕，无处不是宝。采菱时节，也是莲叶何田田、莲蓬招展时。八月半，最易为人忘却而又最为食客惦记者，当为芡实，俗称鸡头米。鸡头米好吃，但不好栽，更不易摘，布满刺，尖硬如刺猬。收获的芡实还得一粒粒剥，剥鸡头米可是耐心活，古镇老屋门口，老婆婆一坐就是半天，剥呀剥，剥得光阴都斑驳了。这样的景象，在同里老街，你还能遇见。

“水八仙”中的藕、菱、鸡头米

剥鸡头米

八月半，秋分时，节气通常前有“白露”，后有“寒露”。万物结实，不时不食。“水八仙”中，茭白是万不能缺失的角色。这个由“意外”造就的食材，恰如翡翠皮包裹白玉脂，皎皎月凝结珍珠露，美食而特富美感。茭白整条或滚刀切后拌酱蒸，风味本真；升级为油焖茭白，出色。茭白烧肉系农家家常菜，茭白炒肉丝则称得起大众经典菜。八月半，茭白炒毛豆子，一青二白，素面朝天。今天，练塘茭白，成片，成产业，声名远播。

茭白

茭白烧肉

胃有记忆，“形而下”的乡愁也许就是“吊胃口”。晋人张翰见秋风起，因思“吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”，手一挥，率性归来。张翰是“吴中人”，墓葬“二十九都南役圩”（今吴江莘塔元荡边），名副其实为吾水乡人、家乡人。其中的“菰菜”就是茭白。茭白蜕变前曾结“菰米”，古典诗词中常见。

油焖茭白

穿越千年，水长流；桂花飘香，蟾宫回望，还是人间烟火好。

来源：《吴江通》微信公众号

2021-09-17