你好，故乡

文：董涛

　　对于远在他乡的游子，故乡是这样一种记忆；它是点染梦境的墨，是临水一支箫曲，月下一段独舞，总能勾画出一段芳香四溢的过去；又把往昔的意义氲入干净的沉默，时间的碎片一点点重新整合，虚与实，浓与淡，清晰、自然天成，其间的忧伤或者幸福也不至太过炽烈，不会灼伤毫无防备的灵魂。华兹华斯说：诗歌是平静时的追忆。回忆便是一首诗，你提到她时，不免伤感，是因记忆太过清晰、太过美丽。一涧溪水，一抹青山，一树石榴花，一缕炊烟；甚至，故乡的老井，晾衣服的竹架，都勾起你难以释怀的乡愁。那些微不足道的琐事，不经意而至的幸福，都让你会心一笑，频频回顾。　　

　　我在农村长大。到了收麦子的时节，路上叫卖西瓜的声音就显得格外诱人，“拿麦子换西瓜了，拿麦子换西瓜喽……”，调子高亢而悠长，一车新鲜嫩绿的西瓜总惹得小孩子们垂涎三尺，便蹦蹦跳跳跑到父母跟前，央求买来吃。小时候，家里拮据，用度俭省，父母时常不舍得拿来刚收获的麦子，去换那奢侈品。为这件事，我和弟弟抹起了眼泪。父亲最为威严，便假装生气训斥一番；西瓜的事就这么了结。　　

　　父亲舍不得麦子，更舍不得我和弟弟受苦。　　

　　父亲两手牵着我和弟弟，向田野走去。我虽不知道父亲要干什么，却很乐意跟去。我相信，田野里一定有个很大很大的秘密，我相信父亲。弟弟却以为父亲不要我们了，要把我们扔掉，吓得哭起来。我一边嘲笑弟弟，一边跟父亲走进自家的菜地。菜地里井井有条地中了很多菜，茄子、番茄、豆角，黄瓜等等，都接起累累的果实；父亲向黄瓜藤走去。我依然不知道父亲要做什么。　　

　　“来，孩子们，摘几根黄瓜，回去就能吃到西瓜，比西瓜还好吃呢”父亲命令道。　　

　　我满腹狐疑，不过还是干了起来。　　

　　回到家里，父亲便走进厨房。我和弟弟依然委屈着，闷闷不乐地躲在树荫下乘凉。不多一会儿，便看见父亲端着仔细地削了皮的、切成一块一块的水果走到我和弟弟身边，满满一碗，绿绿的，晶莹剔透。　　

　　“你们看，孩子们，黄瓜削了皮，切成块，加上糖，跟西瓜可是一个味呢。来，尝尝”，父亲换了副温柔快乐的口吻。　　

　　我尝了一口。甜甜的，虽然分明是黄瓜，但却真有西瓜的味道，也比西瓜好吃。　　

　　父亲用这个方法，“骗”了我们好几年。日子一天天过去，父亲也慢慢变老；现在，西瓜对我们来说，已不再是稀罕物。而每到夏季来时，我总会想起父亲，想起故乡和那些往事；时间过去得越久，记忆就越清晰，以致再回忆起时，会狠狠地流下泪来，也会感到无比地幸福。那年，这一辈子，父亲的“西瓜”是我吃到的最美的水果。也是这件事，在我的童年，教会我一种认识世界的神奇的方式；我相信，有些时候，黄瓜能变成西瓜，苦也会变成甜。我很快理解了父母的爱，并默默地感激着这个世界。