《芳华》是郝淑文萧穗子们的青春，刘峰何小萍的青春在烈士陵园
确实像很多人说的那样，整个片子大概三分之二的篇幅都是文工团的生活，尤其是舞蹈队，有大量在练功、演出的场景，各种胸和腿，朝气蓬勃，青春逼人。
但何小萍没有，她胸不大，还爱出汗，别人总说她身上有味道。在舞蹈队这样充满身体诱惑的地方，几乎所有的女演员都有男演员或者其它部门的战士喜欢和献殷勤，只有何小萍没有。
刘峰是整个文工团公认的活雷锋，会木匠，会修手表，会坐沙发，还会电工，什么都会。但别人想起他的时候，是炊事班的猪跑了，让他去抓。大家都说他是个好人，是活雷锋，但文工团没他不少，有他不多。
他们俩对整个文工团来说，就是过客，对文工团这个大集体来说，他们从未被接纳过。
刘峰拼命做好事，都成了学雷锋标兵，抗洪救灾冲在前面，闪了腰。但结果是他被派去干美工了，不能跳舞了。别人都夸他好，让他以为自己已经被这个集体接纳了，和别人一样了。
所以他终于鼓起勇气向他暗恋多年的女歌手林丁丁表白，并且大胆的抱了一下，结果这一下，他之前努力建构起来的活雷锋人设就崩了。从文工团被下放到了伐木连，辛辛苦苦多年，一下子被打回了原型。
事后，郝淑文问林丁丁，政治部的干事什么的都抱过，刘峰抱一下怎么了？林丁丁说，别人抱可以，他不能抱。为什么呢？因为他是活雷锋。
这个问题当然瞬间就让人想起了阿Q的问题，和尚摸得，我摸不得？
林丁丁只是说了实话而已。在文工团的人眼里，刘峰所谓的活雷锋，其实主要就是干修地板，打沙发，修表、修扩音器这种其他人都不愿意干的活儿的人。他干这些活儿给他赢得了文工团上上下下的好评，但并没有赢得尊重。
为什么呢？因为他是个木匠的儿子，是从农村来的。所以，他能进入文工团，就已经是天大的荣幸，是他改变命运的机会。但他没有利用好这个机会。另一个机会是他被保送去上军校，但他为了林丁丁，把机会让给了别人。又错过了一个改变命运的机会。
一再错过这些别人求之不得的改变命运的机会，最终却落得个被下放到伐木连的下场，被打回原形，原因无非是他出身木匠家庭，来自农村，他的生活经验经验没有发现和捕捉这些机会的能力，他的家人也没有人告诉他。
所以，当林丁丁说，她以为只有锦江宾馆和军区首长才有这么舒服的沙发的时候，就已经表明了他们不是一个阶层。林丁丁知道什么是好的生活，知道如何利用自己的资本，抓住机会，让自己的未来和生活变得更好。而刘峰完全不懂，因为他们完全不是一个阶层。
文工团是干什么的？是搞艺术的地方，是高雅的地方。刘峰在这么高雅的环境里，却抢着干别人都不肯干的力气活儿，说明他是个粗人，是个下等人。终于，他不切实际的爱情幻想被击碎后，他被发配去了伐木连，真的干力气活儿去了，回到了他自己的位置上。
懵懵懂懂有些喜欢刘峰的何小萍让萧穗子带话给林丁丁，林丁丁对刘峰落井下石，她一辈子都不会原谅林丁丁。但她也不想想，人家需要你原谅吗，人家care吗？完全不需要，完全不care。
林丁丁在文工团的地位很稳，没有人动摇得了，而且还一直有男兵对她献殷勤，她也从中得到了吃橘子罐头，拉练的时候有人帮她挑脚上的水泡这样的好处。而何小萍从来没有被文工团的主流接纳过，也从没人在意过她的感受。
在她试图反抗却被利用完了又抛弃之后，她也被赶出了文工团，去当护士了。从精细、高雅、人人羡慕的高端一下子变成了必须干体力活儿，而且还必须在战争爆发后上前线的低端。她终于也和刘峰一样，回到了自己本来所属的位置。
所以，文工团的生活对刘峰和何小萍这样的人来说，就是一场脱离现实的梦。即便他们不是那场梦的主角，他们也曾经有过这样的梦。而他们的梦是别人的现实生活，他们的人生巅峰和高潮在这场梦结束后就结束了，而郝淑文、陈灿、林丁丁、萧穗子们的人生才刚开始，这还只是前奏，高潮还在后面。
刘峰和何小萍进入文工团的时候没有人注意，走的时候也没有人注意。刘峰离开的时候，只有何小萍去送了他，当何小萍离开的时候，已经没有人送她了。但在文工团解散的时候，所有人都痛哭流涕，都对文工团恋恋不舍，却没有人提到过刘峰和何小萍。他们从来不属于文工团，从来没有成为文工团政委说的那种战友。
战争来了，刘峰和何小萍稀里糊涂的上了前线，和石林峰这样的战士一样。结果，当战争结束的时候，刘峰成了残疾，何小萍疯了，石林峰牺牲了。他们成了战斗英雄，但又有什么意义呢？谁在乎他们？
萧穗子和郝淑文多年后重逢，想约在海口的书店里，却恰巧看到了正在为了生存苦苦挣扎的刘峰。郝淑文为刘峰交了罚款，但也仅此而已。这时候的刘峰终于明白，他们是不一样的，没有再表现的特别殷勤，甚至是看到林丁丁已经发福的照片，也只是淡淡一笑。
而作为战斗英雄的刘峰和何小萍再次重逢，却是在边境上的烈士陵园，淡淡的，带着一些苦涩，一些辛酸。相比在萧穗子和郝淑文在书店里喝着咖啡聊天的重逢，刘峰和何小萍的重逢是在小火车站的座椅上，落寞，孤独，他们抱了一下，也就各奔东西了。
从这个意义上说，这个片子就是一碗毒鸡汤。刘峰、何小萍、石林峰们拼了命进入了郝淑文、萧穗子、陈灿们的世界，以为从此可以过上和他们一样的生活。但现实无情的碾碎了他们的白日梦，哪怕他们的梦其实已经很中国梦。
整个片子的前三分之二其实就是在用文工团的生活重演《阳光灿烂的日子》。但作为这个故事的叙述者的，不再是马小军这样的大院子弟，而是萧穗子这样的知识分子家庭出身的小资产阶级。
所以，她能用更为冷静的眼光看待前面几乎是狂欢式的文工团生活，也能用略带一点同情的语气叙述刘峰和何穗子的遭遇，甚至还有些分析和反思，虽然那些分析对整个片子的节奏毫无意义，对观众理解这个故事也只能起反作用。
也正是这个叙述角度的选择，让文工团里的人明显的分为几个不同的层次，非富即贵的精英阶层，正在遭到政治压迫但终究会迎来翻身的那一天的小资产阶级知识分子，从低端来又回到低端去的刘峰和何小萍。
丑小鸭即便和小天鹅一起厮混过，丑小鸭的未来也只是成年的鸭子，而不会变成天鹅。只有生来就是天鹅的人，将来才会变成天鹅。刘峰和何小萍、石林峰们就是那些丑小鸭。这是他们无法摆脱的宿命。
所以，有个人说得对，芳华只是郝淑文、陈灿、林丁丁、萧穗子们的芳华，刘峰、何小萍们的青春是那些从火车上跳下来冲上前线的战士，是那些被卡车来回来的尸体，是烈士陵园里的墓碑。