林散之：努力的人成功不会缺席

王希孟18岁，就画出了传世之作《千里江山图》；怀素42岁写出了《自叙贴》；黄山谷50岁左右写了《诸诸上座帖》；王铎56岁写出了《草书杜诗卷》，这些都是正值盛年开的花，没有林散之这么晚的。

三十岁以后学行书，六十岁以后学草书，70岁左右出成果，林散之是典型的大器晚成，但习草书仅十余年就登峰造极，可谓惊人。

林散之

但林散之认为，这是他学艺八十年积累的成果，生活在中国最受难和最动乱的年代。他很小就学书画，早年是个教书先生，后来赴上海从黄宾虹学画山水。他牢记黄宾虹“师古人，更要师造化”的教导，紧衣缩食，积攒旅费，游历祖国大江南北，使书艺更上一层。

大部分时光还是清苦生活，寂寞研艺，居陋巷，住简屋，每天四点起床，先练一路太极，然后回到室中，悬腕百字，或楷或隶，悟其心得，凝于笔下。若干年下来，他积攒了满满两大柜“颜柳”和“汉碑”。

林散之 草书题南京栖霞寺毗庐宝殿抱柱联

他对待写字非常认真，有一回，成都杜甫草堂请他写对联——侧身天地常怀古，独立苍茫自咏诗。来人求的急，他临时上阵，没有反复构思，结果把“自咏诗”，写成了“咏自诗”，求者说没关系，刻字的时候可以调过来，而林散之连忙摇头：那行气就不对了。于是，他又重写了数张，让求者感动之极。

在长达八十年的书艺创作生涯中，他反复提炼，总结出一套自己的创作方法。比如：一个上午，他往往只写同一个内容，一写十几遍，几十遍，摊在地上，挑出最好的，余者揉之。他说：这样写字，熟能生巧，能入佳境，易得精品。

虽然在60岁才开始习草书，但这八十年的积累，对草书的迅速领悟，无疑是举足轻重的。

林散之《四时读书乐诗抄》

生活里，林散之则诙谐不断，他在书斋吟诗：我本山中一秃翁，秋天吹断耳根聋……刚要继续，家人唤他帮忙淘米，他无奈步入厨房，取上几把米，放点水，晃动几下。家人说：没见过这样做事的？他呵呵一笑：这叫大写意！又接着吟：我本山中一秃翁，秋天吹断耳根聋。淘米亦可大写意，营养不失入腹中。 

1966年，林散之六十九岁，夫人病逝，林悲拗万分，顿使双耳失聪。是年，“文革”运动爆发，经历了七年的流浪生活1970年春节除夕，他不慎跌人开水池中，全身严重烫伤，救治四个月始愈，右手五指粘并，幸被抢救了拇指、食指和中指，尚可执笔，自号“半残老人”，还是接着写字，不曾放下手中的笔。

林散之早年的隶书极有味道，柔中带刚，刚柔相济，清秀遒劲。可他自己不满意：走得太远，不如古人。总是很谦逊地说：好像太文了，不够金属！

他的草书墨色变化丰富，笔法劲道，在整体格局上看不错。单个的看一个字两个字，就差一些。尽管这样，林散之晚年习草，获得顶峰般的成就，已经是奇迹了，后人还有什么可说的呢？

1972年，他的草书条幅得到权威人士的高度评价。书名初震，是时七十五岁，次年元月，其作品在日本引起巨大反响。此后，日本书道界对其书推崇备至，访华团体来中国，都以能拜会林散之为荣。

林散之《四友斋论书条幅》

启功先生写过一篇文章，说看到林散之先生的草书，让他提意见留言。启功先生不加思索提笔，写出四个大字“五体投地”。林散之仙去之后，当时中国称他当代草圣，赞誉他“一代宗师，三杰圣人”。

人们总是关注到林散之的草书成就，赞其十年就能登峰造极，为何不正视那背后八十年的积累呢，为何看不见年逾六十岁还不言老的精神呢！

要做的事，现在开始就不算晚，成功没有捷径，大器也从不怕晚成！