平凡：河开了，雁来了 / 开普饭

河开了，雁来了

山西平凡

　　河开了，雁来了。

　　了儿站在小石桥头上，柳树梢和了儿披肩的长发缠绕在一块。青丝绿叶，倒映在河床上，说不尽的迷人，别有一番风情。

　　“阿爸……”

　　开裆裤穿着，小鸡儿肆意地让一泡尿流淌在自己的脚丫子两侧，蜿蜿蜒蜒地，绘出一幅毫无规则的图画。

　　粉嘟嘟的小嘴一声接一声呼喊着，沾满尿泥的小手用力地伸向小桥的对面。

　　那个被唤作阿爸的黑影越来越远，越来越小。

　　“阿爸到沟外挣钱钱买糖糖，憨娃随阿母回家家喽!”

　　了儿把憨娃抱入怀中，三步一回头返回了村子。

　　玉柱是了儿的丈夫。憨娃来到这个世界第七百三十八天的那个早晨，玉柱别妻离子，踏上了说是外出讨生活的路子。

　　“咱山里只有羊肠小道儿，出了这条沟，路宽了，天阔了，凭着咱满身的力气，一定能捞回花花绿绿的钞票。到时候盖两孔新窑，一家子暖暖和和过小日子。对了，若是有了余钱，买匹儿布做给了儿做一件红棉袄，给憨娃买一个小铃铛!”玉柱临行前说。

　　了儿在等着，憨娃在盼着

　　娘俩怎么也想不到，这一别，像是隔断了阴阳，玉柱竟然消失得没有了踪影。

　　了儿没了男人，憨娃没了父亲。母子俩的日子过得像落下去的阳婆升起来的月牙，每天重复着，不知道什么时候才是头。

　　了儿剪掉了满头的秀发，搂柴拾粪，点瓜种豆，放下锄头拿起镰，干完农活家务，忙乎一年，刚好弄个母子俩肚儿半圆，身体半暖。

　　小石桥边的柳树一年比一年粗壮，憨娃的个头也是一年比一年高。了儿站在桥头，双眼向着丈夫玉柱出走的方向，泪眼迷离，看不到头，也望不到边。憨娃趴在树杈上，一手抓着树干，一手摇着铃铛，高一声低一声地呼唤着阿爸。

　　十几年了，没有回音。

　　铃铛是玉柱走后的第二年夏天买的。村里来了一个货郎，拨浪鼓敲得叮当响，担子上的褡裢里就有一只黄铜样颜色的小铃铛。

　　“妈妈，我要铃铛!阿爸答应的，我要，就要!”憨娃拽着了儿的衣襟耍起了泼皮。

　　了儿从柜底把自己剪掉的长发取出来递给了货郎，货郎便把铃铛摘下来给了憨娃。憨娃拿着铃铛娃奔着跳着跑远了，了儿看着货郎把头发放在他的褡裢里，眼里止不住留下了两行清泪。

　　憨娃十八岁那年，四十出头的了儿头发白了，背也驼了。不知是什么缘故，年轻时一双好看的杏核眼，变得迎风便流泪，时间长了，眼角总是红肿着，好像有抠不完的眼屎，让旁人觉得恶心。

　　“妈妈，我想去当兵!一来为保家卫国，二来也能见见世面，哪一天退伍了，说不定能找一份安定的工作，咱娘俩走出这个穷山沟，过几天舒心的日子!”憨娃拉着母亲了儿的手，生怕因为自己的出走再一次伤了妈妈的心。

　　“好男儿志在四方，孩子，你走吧!”了儿并没有如憨娃想的那样难受，轻轻地抚摸着儿子，脸上露出了少有的笑容。

　　柳絮扬花的季节里，憨娃应征入伍了，要从大北方去大南方。

　　锣鼓声中，了儿站在桥头，目送着憨娃离开了家乡，远离了自己。了儿的心头一阵一阵感到彻骨的疼痛，却硬是忍着没有流下一滴泪。

　　看不见憨娃的背影了，耳边却依然能听到那个小铃铛清脆的响声。

　　十几年前，丈夫走了。而今，憨娃也走了。每天阳婆升起，月牙儿落下。了儿的日子过得有盐不咸，有醋不酸，不知道什么时候才能熬出头。

　　站在小石桥头，了儿望啊望，说不清是等丈夫玉柱，还是盼儿子憨娃。

　　大南方在哪里?一定很远。

　　憨娃出息了，在部队里提了干，是营长还是团长，了儿说不清。沟里人看她的眼神变了，有羡慕，好像也有嫉妒。了儿心里明镜似的，那都是因为儿子憨娃给自己长了脸。

　　憨娃说过无数次，想带着母亲去南方，可是了儿总是摇头。

　　“这沟里，有我的念想，这辈子哪里也不会去!”反反复复，了儿对憨娃只说这一句话。

　　讲心里话，憨娃当了官，了儿一点到高兴不起来。大南方太远了，憨娃一年只能带着老婆孩子回一次家。小孙子叫啥来着?对了，是叫同舟。同舟这名字，了儿感觉好绕口。她自个儿给孙子起了个名儿，团团。团团倒是很恋着奶奶，一回来就抱着了儿不离身。只是团团回来的日子很短，看着儿子媳妇和孙子走上小石桥头，越走越远，了儿背靠着有些斑驳的柳树，一句话不说。

　　团团手里也拿着小铃铛，声音摇得很响。了儿听着听着，从掉了几颗牙的牙缝里，发出了谁也听不明白的笑，笑声把树上的小鸟惊起，扑棱棱地飞走了。