她来到玉米地，迫不及待要在嫁人前，把最贞...

她来到玉米地，迫不及待要在嫁人前，把最贞净的身给他。他猛地涨红了脸，发抖叫：我不能干这种缺德事，这会让你一辈子在婆家抬不起头！说完，他飞快跑了。

这开头的一幕，出现在20年前一个黄土寒窑的小山村。

田细家是村里最穷的人家，他母亲常年痨病，干不了活。父亲周转这一大家子，早已也积劳成疾。村里的父母们都警告子女们不要跟他玩，怕他妈妈的痨病传人。

从小只有跟他同龄的兰梅不嫌弃他，偷偷跟着他放羊，悄悄塞给他一把酸枣或柿子。

那红彤彤的柿子成了他记忆里最美的颜色。

不知不觉中，青梅竹马的他们，美好又纯洁的情愫暗暗滋长开来。他发誓长大后，一定要走出窑洞，盖几间宽敞漂亮的大瓦房，娶了兰梅，让她过上好日子。

后来，他终于靠自己的勤劳双手和亲戚们的帮助在老窑洞旁盖了两间瓦房。他觉得自己终于有资格去兰梅家提亲了。没想到，还是遭到了兰梅母亲的鄙夷。

兰梅的父母得知女儿跟田细的事后，怕夜长梦多，匆匆给兰梅找婆家。很快，白净漂亮的兰梅就被城里一个端铁饭碗的人看中，那人欢天喜地要来迎娶兰梅。

兰梅哭成泪人，她不敢违抗父母的旨意啊！出嫁前夕，她找到田细，要把最纯洁的东西送给他。可田细痛苦拒绝了：给了我，你以后就没法在婆家抬头了，你一辈子都不会幸福的，我不能干这种缺德事啊……

兰梅结婚那天，田细悄悄跟着接亲的队伍，看到兰梅在城里一个小区门前下了车，头上洒满了花花绿绿的彩纸屑，那纸屑就像他的心，碎了一地…

他抹干泪，一头扎进了小区对面的春花浴池。这里管吃管住，他当了个搓澡工。

很快，一开始笨手笨脚的田细就把毛巾刷的飞快。他那双干农活的大手力道均匀，横推竖拉，浴客舒服地闭着眼睛，能做美梦呢。

搓完，他提一桶兑的不冷不热的清水，哗啦啦地冲出了一条 条干 净的身 躯。

还不到一年，＂田神搓＂的大名就隔着窗户吹喇叭一一名声在外了。

老板娘春花看着回头客越来越多，眼睛都笑成了一条细弯月。可也不由得担心起来：田细手艺这么好，要是别人高价把他挖走了怎么办呢？

冥思苦想后，春花想出了一个好主意，他不是单身吗？不如给他说个媳妇，就可以拴住他了呀。

春花把自己漂亮的寡妇表妹说给了田细，可田细连连拒绝。春花还以为给他说了个寡妇他不高兴。赶紧又给他说了个相貌一般的大姑娘。那姑娘看上了田细，可田细依旧无动于衷。

这样，一晃几年过去了，田细还是单身一个。春花发现自己的担心似乎是多余的，因为她发现他根本就没有要走的意思。

几年来，搓澡工们都不愿搭理的一个人叫刘大个的人。这家伙人高马大的，给他搓一个相当于给别人出一个半，不合算。

可你说奇怪不奇怪，田细对这个刘大个最热情、最周到、最下力。

只要刘大个一来，田细就眼睛一亮，可接着又沉着脸，像欠他很多钱似的。这个时候不管他手上有多少位浴客，他都放下，先给刘大个搓。

渐渐，刘大个也感受到了田细对他的照顾，每次来了就对笑脸相问，嘘寒问暖的。田细依然不理他，沉个脸。

可有时候，刘大个几天不来，田细又一副神魂不守舍的样子，给别人搓澡的时候也打不起精神，还自言自语说：都六天没来啦，指不定脏成什么样了。

刘大个是个火 车司机，每个月都要有好多天在外。一天，刘大个又来了，田细立刻来了精神，刘大个一摸口袋，糟了，忘带钱了，转身要走，说明天再来。

田细一把把他按住，照搓不误。过意不去的刘大个搓完回家把钱送过来了。田细看也不看，没头没脑说：谁稀罕你的臭钱。

刘大个了这话一头雾水，认为他在这儿呆久了，呆得脑袋瓜都傻了。

一天黄昏，田细突然收拾好简单的行李跟老板娘告别，说我在这儿18年了，没念想了，我该走了。

春花急得都快哭出来了，以为是哪个老板把他挖高价挖走了，连忙说：我哪得罪你了，我给你加工资，你别走。

田细眼圈红了，低声说：她死了，我还留下来干什么…

春花听了他的话很诧异，就死拉着他坐下来，弄了菜和酒。

喝点酒的田细打开了话匣子，但是依旧目光空洞，他讲了一个往事。

原来，和他青梅竹马的兰梅，嫁到城里的家，就在浴池对面。

田细心甘情愿18年在浴池里当搓澡工，就是为了每天能看一眼兰梅，就知足了。

这刘大个是怎么回事，你对他那么好？春花疑惑地问。

刘大个是兰梅的丈夫啊，开始我也恨他，可人家明媒正娶，光明正大，我只能把他搓得干干净净，让他别弄脏了我心中的梅。

春花惊得说不出话来，半天才想起了一件事。她说前几年隔壁开了家不太好的浴池，刘大个的同事们都去过，刘大个挺正 经，只到这里来。

春花的话刚一落音，田细突然两眼放光，声音也大了起来：我都看着眼里，他要是敢对不起我心中的梅，我早在搓澡台上把他给劁了！

说完，田细抓起行李要走，边走边说：上个月梅得病走了，我再也看不到她了，我也该走了。

春花一下子哭了出来……你别走！田细头也不回扎进茫茫夜色中了。

没过多久，春花看到刘大个又锣鼓喧天、眉开眼笑续弦了。