这个时代，配不上她
郝蕾42岁了，她还是一只鹰，不会像大雁那样去排队。她毫不掩饰自己的自信与野心：“我希望我的名字可以出现在中国表演教科书上。”
在很长一段时间里，《颐和园》这部电影影响着她的人生。郝蕾成就了这个角色，她与北京冬末春初的寒冷、昆明湖的黄昏、秦皇岛抚宁的冷清相适宜。
从另一种意义上来说，这部电影是她两性关系的一道深深的门槛，能大方迈过去的人寥寥无几，也因而遭受种种非议。回归到自己个人本身，她看起来骄傲凶猛，其实所有的利刃都朝向自己。
郝蕾从不畏人言，也依旧敏感着，众人视她为异类，只是因为她不屑于掩饰自己的轻蔑。
这样的郝蕾，挺酷的。
2003年冬天，导演孟京辉与编剧妻子廖一梅的话剧《恋爱的犀牛》出了第二版，再次在北京以粗粝、先锋的样貌与大家见面。
郝蕾成为女主角“明明”，她一袭吊带红色长裙，脸上全是偏执的欲望。她渴望爱情，但眼神从未具体地投向过舞台上任何一个人。
那年，她25岁。
当男女主角在跑步机上跑动的影子，打在天花板或者墙壁上时，郝蕾唱的那首《氧气》就会在整个舞台响起， “所有的光芒都向我涌来，所有的氧气都被我吸光，所有的物体都失去重量，我都快已经走到了所有路的尽头。”
她的声音飘忽不定，是危险的，却又吸引人一点点走近。
每当这时，孟京辉就会跑到观众席听这首歌。在他看来，郝蕾对《恋爱的犀牛》的演绎，“像陈年老酒一样传了下来，就好像是一种精气神儿，有一个根在那儿酝酿。”
妙的是，这首歌同时出现在《恋爱的犀牛》和《颐和园》里，女主角都是郝蕾。
《颐和园》中的余虹和《恋爱的犀牛》中的明明，其实都是郝蕾本身的气性，爱得热烈，带着某种危险的生命力，敏感乖戾得让你无法忽视她的存在。
郝蕾的表演与自己的人生如出一辙，她真正的故事还没有开始。
《我就是演员》第三季，一直处在风口浪尖，前段时间章子怡因“没有天赋的努力是毫无意义的”被怼同时登上热搜，而怼章子怡的人，是郝蕾。
郝蕾这样鼓励青年演员：作为一个女演员，我已经胖成这样了，我还是非常自信地坐在这里，因为我的演技是谁也拿不走的。
如此自信，是因为有底气在撑着。
她是无数人心中的顶级文艺女青年，曾有人说像郝蕾这种人，笑起来很好看，但下一秒总担心她会流泪。
这种神情第一次被众人看见，是在《颐和园》中，彼时她的名字叫余虹。
“我叫余虹，多余的余。”
2003年电影《颐和园》余虹（郝蕾 饰）片段
那是2003年，郝蕾出演了娄烨导演的电影《颐和园》，在这之前，她多次拒绝娄烨的邀请。
她是无数女演员中唯一拒绝这个角色的人，郝蕾拒绝的理由是会为此失去爱情。娄烨说：“这是余虹能说出来的话，我一定要等到她，只能让她演。”
娄烨的坚持是对的，郝蕾赋予了余虹与整部电影最好的气质。
当她和郭晓冬饰演的周伟泛舟颐和园昆明湖上，余虹望向镜头时，她的眼神足以让娄烨的摄像机破碎。
2003年电影《颐和园》余虹（郝蕾 饰）剧照
她的一颦一笑都摄人心魄，余虹倚靠在宿舍门口，眼神飘向远处，没人知道她在想什么。
2003年电影《颐和园》余虹（郝蕾 饰）剧照
对爱情赤诚勇敢，拒绝平淡的生活，那本余虹日记是她对生活强烈愿望的最好脚本。
“如果不是在一种理想中考察我的生活，那么生活的平庸将使我痛苦不堪。当我怀有这种念头的时候，我们碰见了，你和我站在世界的同一边，根本不存在出路，只存在幻想。”
最经典的一个场景，是她闭上眼睛，坐在干涸的游泳池上，任凭雪花吹打在自己的脸上，仅仅一个皱眉的动作就演绎出余虹的无助与迷茫。
2003年电影《颐和园》余虹（郝蕾 饰）片段
郝蕾成就了这个角色，她与北京冬末春初的寒冷、颐和园的黄昏、秦皇岛抚宁的冷清相适宜。
然而这样的好作品只属于少数人的狂欢，郝蕾因为这部电影遭受了许多不公的待遇，对此，她不屑地说：“如果你觉得它是一个三级片，那太不过瘾了，你还不如去看苍井空。”
这是余虹，也是郝蕾。
2003年电影《颐和园》余虹（郝蕾 饰）周伟（郭晓冬 饰）剧照
有些秉性，是天赋使然，三岁那年，郝蕾就指着电视里的演员告诉奶奶，将来长大以后要出现在里面。
15岁开始，她就开始学习表演，想要成为一名真正的演员。
1997年，正在上海戏剧学院读大二的郝蕾接拍电视剧《十七岁不哭》，青春的倔强与骄傲在她的脸上显现无疑。
1998年电视剧《十七岁不哭》杨宇凌（郝蕾 饰）片段
饰演男主的李晨说：“郝蕾是我们所有人当中的亮点，虽然年纪不大，却很有思想。”
那年，她才19岁，笑起来干净柔软。
四年后，郝蕾是《少年黄飞鸿》中风情万种的十三姨，聪慧与灵气并存，一度成为大众的梦中情人。
2002年电视剧《少年黄飞鸿》十三姨（郝蕾 饰）片段
不久之后，她与邓超出演《少年天子》，用富有层次的演技征服了观众，轻蹙眉梢间，是因爱生恨的怅然。
2003年电视剧《少年天子》皇后（郝蕾 饰）顺治帝（邓超 饰）剧照
皇后这个角色并不讨喜，总是以自我为中心，张扬跋扈，郝蕾却让这个角色变得立体，因为她只是想得到一点爱而已。
2003年电视剧《少年天子》皇后（郝蕾 饰）剧照
戏外，郝蕾与邓超谈起了恋爱。
只是这段感情在2004年，猝然走向了终点，因为邓超无法接受郝蕾在《颐和园》中的大量裸露镜头。
戏里，邓超是顺治皇帝，郝蕾爱而不得，最终被废后。
戏里戏外，这段感情都让她心碎。
《颐和园》让郝蕾失去了“这辈子最惊心动魄的爱情”，她也承认失去后的痛苦，“我从没这样地爱一个人”。
直到后来提及这段往事时，她说：“能因为一段戏分开的爱情，那不叫爱情。”
郝蕾与邓超
后来，邓超因《烈日灼心》在上海国际电影节获奖，颁奖嘉宾是郝蕾。
主办方有意借机为此炒作一番，各大媒体坐在下面早已准备拍下两人的世纪同框。
郝蕾当然不会配合，她为段奕宏颁完奖后，径直走过了邓超，让外国女演员为其颁奖，这个举动让等着看好戏的人无戏可看。
这让想要拍下两人拥抱的记者们大失所望，次日凌晨，郝蕾发微博：“我们都是女演员，我们只是女演员。”
她不是没有释怀，只是不想让自己的感情过往成为他人的谈资，往事不必再提。
参演《颐和园》的同一年，郝蕾出演孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》，饰演女主角“明明”，自由纯粹，歇斯底里。
没有禁忌，没有规范，她尽情地释放自己的情绪，让人分不清这是角色还是郝蕾本人。
编剧廖一梅这样形容明明，也如此形容郝蕾：“控制不了身体里的能力，欲望、荷尔蒙，所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉。”
2003年话剧《恋爱的犀牛》明明（郝蕾 饰）剧照
这部恋爱圣经，这头奔跑不息的犀牛，是过剩的荷尔蒙，爱情的结局不是这部话剧里所关心的，无法安放的欲望才是。
其中录制的歌曲《氧气》也成为经典，这首歌符合郝蕾的个人秉性，至今仍被用在话剧巡演中。
当时圈内人看着舞台上的她，集体感叹：“这样的年轻人，以后得红成什么样啊！”
只是这一切，都从她与邓超分手后，变得不同。自那之后，提起郝蕾，大家关注的不再是她的演技与作品，而是铺天盖地的舆论，各种声音向她涌来。
2003年话剧《恋爱的犀牛》明明（郝蕾 饰）剧照
郝蕾是一个乐观的悲观主义者。
她将自己的悲伤隐藏得很深，悲观是基础，乐观是表现形式，郝蕾坦言自己需要安全感，她是一个演员，至今仍在研读《一个演员的自我修养》。
率性而为的她，在《我就是演员》的舞台上，直言曾有很多唱歌的节目找到自己，但她无一例外，都拒绝了，“我会唱歌，但是肯定不如职业歌手专业，我为什么要不专心演戏，一定要用心地参加各种节目跨界？”
对于表演，她是赤诚的。
每接到一部作品，郝蕾都会将身体腾空干净，才肯让角色的灵魂进到自己的躯壳里，去表达新的角色。
2003年话剧《恋爱的犀牛》明明（郝蕾 饰）马路（段奕宏 饰）剧照
众所周知，演员是个被动的职业，等待着导演的选择，她却说导演是被自己吸引。
在一档专访节目上，郝蕾毫不掩饰地表达自我：“除了演戏之外，其他所有的事情，都不是我的工作，包括我坐在这儿做节目。”
面对媒体记者，她也从不迎合：“你觉得你是跟所有记者搞好关系重要，还是让大家走到电影院看你的作品重要？”
郝蕾从不畏人言，不会因此收敛自己的个性，也不害怕别人的议论，她轻轻笑了笑，是自信，也是勇敢。
众人视她为异类，只是因为她不屑于掩饰自己的轻蔑。
郝蕾还是那只鹰，不会像大雁那样去排队。
她置身于演艺名利场，却坚持自己的艺术理想， 郝蕾希望自己的名字，可以出现在中国表演教科书上。
这个时代崇尚速度和更快的速度，每个人的愿望就如同春天的花朵，争先恐后地绽放，人们想尽办法一夜走红。对很多人而言，做演员、拍戏只是一碗饭，而不是一个理想。
但在郝蕾眼中，那些东西是留不下来的，“我希望我的精神是会被留下来的”。
从不讨好，从不迎合，非常骄傲，非常偏执。
“有一种东西，它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来，让你措不及防，无法安宁，与你形影相随，挥之不去，我不知道那是什么，只能称它为爱情。”——《余虹日记》
对于爱情，郝蕾一直敢爱敢恨，不顾后果，像极了《颐和园》中的余虹。
2005年，郝蕾与李光洁因合作《密令1949》相恋。彼时的她已是演艺圈公认的演技派，对方却没有任何名气，媒体在报道中甚至没有提及他的名字。
她坦言：“我没觉得他有多帅，他的长处是文化修养高，心智成熟，这在年轻演员里不多见。”
郝蕾依然对感情炽热，没有婚礼没有婚戒，她还是嫁了，还学会了为爱人织毛衣。
李光洁与郝蕾
2009年，两人决定补办婚礼，然而郝蕾没有等到迟来的婚礼，李光洁被记者拍到与别的女子牵手同游。
那年，郝蕾30岁。
她戴着鸭舌帽走在路上与友人打电话时，终于没有忍住哭了出来，她说自己的心不是碎了一地，而是碎一地碾成沫儿，最后被龙卷风吹走。
她不愿意示弱，不代表她没有柔弱。
那段时间，郝蕾跌入了谷底，独自度过了人生里最艰难的日子，用她的话说因为太年轻没有认识到人的复杂性，内心的童话世界被彻底打破。
《恋爱的犀牛》里有一段台词，她很喜欢：
“人是可以像犀牛一样勇敢的，哪怕很疼也是可以的，看你疼过了之后是不是还敢疼。大多数人疼过一次就缩起来了，像海葵一样，再也不张开了，最后只能变成一块石头。要是一直张着就会有不断的伤害，不断的疼痛，但你还是像花一样开着。”
直到2012年11月11日，郝蕾晒出一张手戴戒指的照片，宣布订婚。
对方是一个完完全全的圈外人，旁人不理解，郝蕾曾隐晦地给过答案。
郝蕾与圈外人刘烨
在很长的一段时间内，《颐和园》在影响她的恋爱。这部电影对她来说，是两性关系的一道深深的门槛，能大方迈过去的人寥寥无几。
当时郝蕾带男友刘烨去看《颐和园》，她给对方发了一条消息：“我理解你所有的感受，但我只能说对不起，我是一个职业演员。”
刘烨的回答让郝蕾折服：“我是来看电影的，不是来跟你探讨问题的。”发完消息之后，他拉住她的手，直到电影结束。
遇到爱遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
郝蕾是纯粹的，她从不在意对方是否与自己势均力敌、旗鼓相当。
她结了婚，生了两个孩子，做了妈妈。婚后的两人，生活十分低调，也许也想过共度余生，看尽人间风景。
郝蕾与两个儿子
遗憾的是，两人没有走到最后的缘分，2019年11月，郝蕾与老公刘烨宣布离婚。
没有俗套的性格不合，也没有狗血的撕逼剧情，只是和平分手。这样的体面分手，是难能可贵的。
在经历两段短暂的婚姻之后，如戏的人生让郝蕾对人生与爱情有了更深的顿悟：
“童话的一部分已经逐渐消失，但这并不代表人要变得现实，还是要有能交流灵魂的人，如果没有，一个人也无所谓。”
纵使受过一次又一次伤，郝蕾也选择在死胡同里自我修复，外面是冷的，她的心仍是热的，重新去寻找灵魂伴侣。
爱情在她这里，必须纯粹，容不得一点杂质，郝蕾从不羞于表达，她表示自己不贪名也不贪利，只贪爱。
在曾经的一次采访中，记者问她是否有一些往事是自己羞于谈起的，郝蕾笑了笑回答：“没有一件事是羞于让别人知道的，都可以站出来说。”
有人说，郝蕾是中国电影界为数不多的，才华和所获得的荣誉不匹配的演员之一。
入行20多年，她的演技有目共睹，她诠释的角色尖锐生动，感性与力量兼具，然而大家提及最多的却是当年《颐和园》中的全裸出演与各种情感话题。
郝蕾从不在意，也毫不掩饰爱恨，她的世界里没有秘密而言，面对公众的异样眼光，她表现得坦然随性：
“大家常说人言可畏，问我就不会有一点点触动吗，我才不会，我又不是阮玲玉，我是郝蕾。”
这样的真实与特立独行吓到过很多人，她却冷静地在一旁观察，仿佛是在看别人的故事。
郝蕾是典型的天蝎座，她形容自己为天蝎中的战斗蝎。
2010年，她再次出现在孟京辉与廖一梅的话剧《柔软》中，这是“悲观主义三部曲”的完结篇，它赤裸裸刺穿了世俗下爱情与欲望的本质。
这部戏的坦率要求演员必须在舞台上放弃所有自我保护的措施，直面角色的尖刻言辞与行为。
许多女演员喜欢但是不敢演，郝蕾敢。
站在话剧舞台上的她，将一段又一段带有生殖器的台词念得毫不粗俗又具有美感，这要求演员的内心是极度干净的。
“如果我爱他，我的鼻子，我的额头，我的皮肤都可以是性器官。”
坐在台下的一千两百多名观众，集体惊叹，那是一个演员内心最为满足的时刻。
两年后，她出演娄烨的电影《浮城谜事》，它讲述了一个与爱情有关的凶杀事件，画面镜头粗糙得真实，郝蕾素颜出镜，把一个失去爱情的女人刻画得淋漓尽致。
潮湿的武汉，众生都是谜。
2012年电影《浮城谜事》陆洁（郝蕾 饰）剧照
后来，在《黄金时代》和《亲爱的》中，她都不是配角，但观众觉察到彼时的郝蕾，与当年的余虹相比，愈发圆融且克制。
没有台词的她依旧耀眼，一个神情与眼神就足以诠释角色，她愿意成全主角。
2014年电影《亲爱的》鲁晓娟（郝蕾 饰）片段
常有人说她是“中国最被低估的女演员”，郝蕾对于那些女性形象的塑造和心理把握，让人折服。
这是从她的血肉里来的，她的敏感与多情让自己天生有一种对角色感同身受的能力。
这种多情不是狭义的多情，她的内在是一个艺术家，愿意把自己的灵魂毫无保留地交出来，交给角色。
贾樟柯将她比作成佩尔·玛鲁施卡：“郝蕾的表演让我们找到内心最柔软的地方，在电影院里偷偷哭一场，灯亮后继续当强者。”
上天会厚待那些勇敢的、坚强的、纯粹的人。
网络上有人问“如何评价演员郝蕾”，有个答案获得高赞：
这个时代配不上郝蕾。
郝蕾42岁了，她仿佛会一直像《氧气》里唱的那样：享用我吧现在，人生如此飘忽不定，想起我吧将来，在你变老的那一年。
2010年11月20日，郝蕾凭借《第四张画》得到至今最有重量也是唯一一个表演奖项，恰巧那天她在出演孟京辉的话剧《柔软》。
刚入围之时，孟京辉表示可以重新安排《柔软》的演出时间，没有关系。郝蕾果断拒绝：
“我不能扔下观众不管，演员最重要的工作不是领奖，是表演。”
没有一丝迟疑徘徊，她漠然而果决。
那天话剧谢幕时，孟京辉在所有观众的注视下，沿着舞台最左侧，亲自弯下腰将长长的红毯一点点铺到舞台中央的郝蕾脚下。
之后，他正式宣布郝蕾获奖的好消息，并带着她走完了整条红毯。
刹那间，全场一千多名观众从座位上同时站起来，向这位女演员致意、鼓掌，很多人都哭了。
在海浪一样的掌声中，郝蕾深深注视着台下的人群，眼睛里含着热泪。
那天的眼泪、语言与感叹都散入空气里了。
人来人往，留下的有作品、有痛还有回忆，还有永远不会缺席的郝蕾。