【西南文学•散文】周晓霞/四川/番茄红了（光阴的故事之七）
欢迎点击以下链接，关注相关资讯
【西南文学·快讯】阿 月（四川）/《西南文学》作家工作室联盟隆重上线
【西南文学·快讯】周晓霞/四川/诗酒留香铸健康——“佳欣”杯精短文学大赛启事
【作家简介】
于我而言，所有果蔬，除了橘子之外（我的散文《橘殇》诉说了缘由），我记忆最深的可能就是番茄了。尤其是每到夏秋季节番茄自然成熟之时，看到那红艳艳或粉嘟嘟圆溜溜的果子时，总忍不住买上好多，回家换着花样吃，并且一年四季“番茄炒蛋”和“蕃茄煎蛋汤”是上餐桌频率最高的两道菜，倒不是什么为了养生的需要，只是它总能勾起我儿时的回忆来（人到中年，就开始喜欢怀旧了，呵呵）。
番茄味道最早的记忆得追溯到读小学三四年级的光景吧，那时我们住在乡下的马家房子（除了咱是外姓，其余的都姓马），屋背后便是罗家房子，罗家有些特别：当妈的半瘫痪，上半身能动，下半身靠挪板凳可慢慢行走，两个女儿，大的出嫁后全瘫了，小女儿我叫罗阿姨的，曾经是位民办教师，据说还曾去天安门广场参加过毛主席接见红卫兵呢，也不知为啥后来就全瘫了，只能躺在床上，吃喝拉撒都不能自理，靠半瘫的妈照顾。她的丈夫在外上班，极少回家。书信便成了那时的他们联络感情和维系婚姻的唯一途径（他们没生有孩子），可罗阿姨瘫痪多年早已丧失写字能力，父母又大字不识一个，难以完成这艰巨的任务。难则思变，他们想出了一个办法——让我外婆帮忙写信。因我外婆解放前读过女子高中的，不仅能流利地背诵《岳阳楼记》《醉翁亭记》《增广贤文》等等，还知道狗的英文是“dog”，猪是“pig”，玫瑰花是“rose”，惹得我经常用葱白的眼光看她，更是大家眼里的文化人，很受尊重的。每次需要写信时，罗阿姨就让家里唯一的健康人——他爸，到我家来请我外婆。而我外婆是远近皆知的热心人，加之能被别人仰慕、尊重和需要，当然存在感爆棚哦，每次只要罗大爷一开口，她再忙也会放下手里的活儿，满口答应，带上纸笔和跟屁虫一样的我，欣然前往。
记得，我们到了罗家，罗大爷早已在女儿床前摆好一张小桌子小板凳，寒暄几句后，外婆就坐在桌前，摊开纸笔，罗阿姨便开始将要写的内容一句句口述，外婆一边认真听一边郑重地写在信笺上。我呢，就在旁边椅子上坐着旁观，时间一久就有些坐不住了，显出些不耐烦来，直催还有好久才写完或是就打起瞌睡来。见此情景，罗大爷拿出两个番茄来放到我手中（他们家种有几块土的番茄）。妈呀，这幸福来得太突然了吧？！一看圆溜溜红通通的番茄，我立马眼冒金光，瞌睡全消。咽了几下口水，当确认这是给我吃的过后，便毫不客气地咬破番茄的顶端，贪婪地吮吸起来，那酸酸甜甜的汁液，沙沙软软的果肉在那个物质匮乏的时代真是好吃得难以形容（就差没把舌头吞下去了），极大限度地安抚和犒劳了长期只能大半饱的装些粗杂粮食的胃。当我正舔着手指上残留的汁水细细品味时，外婆已写好信，正蛮有感情地念：“亲爱的光，你好！来信收悉（那是我第一次真切学习信的雏形）……”罗阿姨听着频频点头非常满意，外婆便笑容满面极具成就感地带着我在千恩万谢中被恭送出门。
因为番茄那酸酸甜甜的味道太让人喜欢并常回味，于是乎心中多了份期盼，常问外婆：“你好久又去罗家写信啊？”每当一听到罗大爷的声音就莫名兴奋，“百忙”中也跳跃着拉起外婆匆匆前往，然后就眼巴巴地坐盼那番茄的赏赐，一般口水吞了无数次后终能如愿以偿。后来，有次罗大爷来时碰巧外婆不在家，看到他大失所望的表情（更主要是不想错过难得的吃番茄的机会），我自告奋勇地说：“我去帮写信嘛，我学过写信了，写得来（不就“亲爱的光”吗）。”“你当真写得来？那太好了！”罗大爷一听喜出望外，拉起我就走。到了罗家，当坐在罗阿姨面前时，我心里还是有点虚——虽然在作业本上操练了无数次写信，但那都属纸上谈兵，真正替人写要寄出去盼回复的信还是大姑娘上轿头一回啊，压力有点山大。可俺毕竟是作文常被老师当作范文念的角儿，以往的“陪写”也不是白干的（没吃过猪肉也见过猪跑啊，是吧）。我煞有介事地摊开信笺，并不像外婆那样边听边写，而是认真记下需要表达的主要事情，待罗阿姨讲完后再在她充满疑惑的眼神下一气呵成。当我也声情并茂地念着：“亲爱的光，好久不见你的来信，心里十分想念，你在他乡还好吗？家里的番茄熟了，可以卖好多钱……”罗阿姨惊喜万分，啧啧称赞，情不自禁地让拿给她瞧瞧，当看到我工整娟秀的字迹（有些写不起的字就写拼音）时，她不停地夸我能干，然后大声说：“阿爸，快拿点番茄给晓霞吃，多拿几个，没了就去土里摘，唉，阿姨也没啥好的东西招待你。”
啊！真的吗？！宝宝简直惊呆了，心花怒放，真是深知“朕”心啊！顿时觉得躺床上的罗阿姨还是长得蛮好看的，床下的那股气味儿好像也不那么难闻了。呵呵！
当我敞开肚皮一口气吃下四个大快朵颐之后，又全身上下所有口袋都装满番茄像旗开得胜的将军降临家里时，小伙伴们都惊呆了，尤其是小我5岁的弟弟，更是惊掉了下巴，一连咽了几下口水，用葱白的眼光看着我。我连忙慷慨地掏出两个最大的洋洋得意地递给他，“以后跟着姐，有你吃香喝辣的”大姐大派头十足啊。然后外婆将余下的几个加上一个鸡蛋，做成了我们平生第一次吃的番茄炒蛋。哎呀！我的个妈呀，简直人间美味啊！天下再没有比这更好吃的东西了吧？！以致于吃完了弟弟还拿舌头把整个碗都舔得不用洗了。而到如今，无论怎么做，始终也做不出当年那番茄炒蛋的味道来了，就像芋老人再也没吃过当年那晚的芋头美味一样。
更重要的是，通过单枪匹马首战告捷后，罗大爷再来家时就指明要我去写信了，说外婆年纪大了，就不麻烦她老人家了。没想到一次没到位，外婆老人家竟光荣的下了岗，更没想到俺一次成功就可取而代之（后来知道外婆是有意要锻炼我的），存在感和成就感都太爆棚啦。从此以后，我就正式上岗，迎来平生第一个高光时刻，成了罗家的“御笔”，兢兢业业地为罗阿姨打理并延续着美好的爱情，在理直气壮收获蕃茄奖赏的同时，也为后来的写情书切实打下了坚实的基础，哈哈！
只是写信的次数毕竟有限，一去一回至少得半个月，而对番茄的热爱却与日俱增势不可挡啊。弟弟也常说当初我问外婆的话——“你好久才能又去罗家写信啊？”我知道他是又非常想念番茄的味道了。但人家没来喊，俺也不好意思反客为主主动上门吧？！只能想蕃茄止渴苦等了。有几次在我家坝子边看见罗大爷的影子，喜出望外，没想人家打个招呼就往前走了，原来只是路过，顿时就霜打茄子——蔫了。正当我们在等到花儿都快谢了的时候，一个周末的下午，隔壁院子的发小张三娃和马二娃去钓田螺玩，我和弟弟便好奇同往。当我们一行经过罗家的番茄地时，看到那枝上挂着的又大又红的果子，脚杆就慢了下来，像粘了麻糖挪不动步子了。毕竟周围种番茄的就他们一家，而番茄对肚皮头能装满红苕麦粑就不错的娃儿些就是可望而不可及的奢侈品了。只听马二娃东瞧瞧西看看后问：“你们想不想吃番茄？”“就是想呢！”弟弟毫不掩饰地脱口而出。“老子还没吃过呢，不晓得啥子味道？看样子肯定好吃哦！”张三娃哈喇子流了一地，嬉皮笑脸地说，然后打主意：“干脆我们偷点来尝一下嘛！”大家望向我，意思是“敢不敢干”？我虽然想吃，但也得取之有道啊，深知偷肯定是不光彩不道德的。可弟弟眼巴巴地望着我，拉着我的衣角央求，其他二人也不断怂恿激将。结果，幼小的心灵道德的底线在几番挣扎后最终还是被欲望攻破（有点叛徒的潜质哈），我们在确定周围无人后，忙慌慌地猫着腰钻进地里，各自以迅雷不及掩耳之势摘下番茄，往身上一擦，抓起就啃。尤其张三娃和马二娃，可能是第一次米西米西，像上辈子饿死鬼投胎样的狼吞虎咽，巴不得猴哥显灵，瞬间多变几张嘴巴出来。尝到了甜头，就想反正都偷了，一不做二不休，马二娃和张三娃各自嘴里咬一个，双手麻利地选个大的往下一扯，牵起上衣兜住，眨眼就满怀。而我急了，我一女娃儿总不好意思也把上衣掀起来兜吧，更气人的是那天刚好穿的衣裤都没有荷包，没法装啊，再看弟弟，穿件小背心扎在短裤儿里，我急中生智，慌慌张张地扯下几个番茄往他胸前塞下去，弟弟秒变成怀儿婆，挺起个肚子，我们看了忍不住哈哈大笑。因蕃茄地就在罗家屋背后，这一笑动静搞大了，“汪汪汪”的狗叫声刺耳的响起。“快跑！”不知谁大吼一声，我们吓得钻出去撒腿就跑啊。跑了一阵，往回看，妈呀！糟了！弟弟太小没跟上，这还了得，我急忙又倒转去接他。只见他挺着胸前兜满的番茄，小孕妇般跑不动。“汪汪汪”的狗叫越发大声，弟弟吓得面如土色，使出吃奶力气蹦跶两条小腿拼命往前冲，没想被一石头一绊，摔了个五体投地。我赶紧飞奔过去一把抓起他，只见他满脸和胸前都被染红了——好家伙！兜在背心里的番茄无一幸免地壮烈牺牲，汁水迸溅，变成血染的风采了。弟弟虽痛得龇牙咧嘴，但害怕引得狗追来，也强忍着只是不停吸气，不敢大声哭出来，还真不是猪队友啊，好感动！我慌忙用手擦了几下他额头，确认那红色只是汁水没有血水后，悬在嗓子眼儿的心稍微放下了些（要是把咱家的儿种摔坏了，那后果可不堪设想）！匆忙把弟弟往背上一拉，背起就开跑。
本想逃到堰塘边上先清洗打整下，不然哪敢回家？！可哪曾想会迎面碰上正好从外面回家的爸爸呢。当我转身想躲开时，已完全没了机会，因为背上憋了很久的弟弟一见爸爸就“哇”地大哭起来。爸爸听到哭声一下冲过来让我放下弟弟，他一见弟弟满脸红色，胸前的背心全被红色浸透，又哭得伤心，顺手给我一耳光：“你给老子咋带的弟弟，受这么重的伤！”边气急败坏地骂边一把抱起弟弟准备跑去医院。我摸着火辣辣的脸，连忙壮起胆子大声说：“不是血，没受伤！”爸爸停下脚步，仔细观察了下弟弟的“伤形”，然后回到了家。在好一顿“笋子炒肉”下，我只好如实招供，坦白从宽。后来，爸爸带着我和弟弟到罗家赔礼道歉，这场偷事才算告一段落，却永远地烙在了心上，像番茄一样酸酸的。
再后来，秋天过了，番茄也就只待来年了，不像现在一年四季都有。而我还是依旧会应罗大爷之求，去帮写信，有番茄的季节照例能得到犒赏，日子就这样一天天平静地悄然滑过。不知不觉我已经读到初中，信也越写越好了，我很是享受那份予人玫瑰的馨香。
记得好像是初三的那个番茄熟了的季节，某个周末的下午，我正想好久没去写信了呢，罗大爷就来了，只是面如枯槁，目光呆滞，花白的头发全白了，本来硬朗的身板一下子老态龙钟。我大吃一惊，让他坐下后忙问出啥事儿了。罗大爷泣不成声，断断续续地道出原委：罗阿姨的丈夫（也就是那亲爱的光），在单位上突发急性病去世了，罗大爷去处理完后事，将骨灰送回女婿老家安埋了才回来。但此噩耗万不敢告诉罗阿姨，毕竟那点爱情便是支撑她躺过岁月的精神支柱啊，那是她的全部！想到“亲爱的光”每次探亲假回来时总会请我们全家吃两顿饭，用尽可能好的饭菜表示他最真诚的谢意，这么个老实人突然就没了，我们全家都悲从中来。商量后一致决定将此消息坚决瞒住罗阿姨，反正她已十几年如一日地躺在床上，与外界唯一的联系就是信件。所以这重担主要就落在我的肩上。从此后，我就开始成为双面胶，一边照例去写信，十天半个月左右又将封好口，贴上用过邮票的“回信”送到罗阿姨手中（幸好她从不仔细看邮戳，每次拿着就迫不及待把封口一撕，扯出信纸，只有那时她的手是麻利的），那可真是考验俺的胡编乱造水平啊。幸好以前每次写信前罗阿姨会将“光”的来信先给我看，我已经谙熟他的工作情况及写作特色，虽有几次让罗阿姨有些怀疑，但也东说南山西扯海的蒙混过去了（毕竟前面“光”在来信中说自己调到外省很远的地方去工作了，交通不便，要几年后才能回家探亲的哦）。每次看到罗阿姨读着“回信”幸福甜蜜的笑容和让我写信叙述时眸子里闪着的晶晶亮光时，我便笃定要将这“真实的谎言”进行到底。只是再吃作为“犒赏”的番茄时，酸甜中又多了很多生活的滋味，耐人品咂。
一年后，我要到县城读高中了，为了保险起见，我与罗阿姨约好，每两周回家时便去给她写信。而我在县城更好替“光”写信和回信，还能正二八经的贴上邮票盖上邮戳寄回给她。就这样瞒天过海移花接木地又过了一年。而后又是某个周末，我如约回了家，准备照常去写信。妈妈告诉我罗阿姨病情恶化了，快不行了。我飞奔到罗阿姨床前，只见她气息奄奄，胸前抱着一大摞的信封，应该是那几年我全部的手笔。看到我后，皱得像菊花的脸舒展开来，惨白的颜色竟泛起层层红晕，死灰的眼睛瞬间炯炯有神，她紧紧地握住我的手，泪水滴在了手上，抽噎着说：“真不晓得该怎么感谢你，从小学就帮我写信，一直到高中，尤其是这两年，真是太难为你了，既要帮我写信，还要替我丈夫回信……”正当我因事情败露张大嘴巴惊慌失措时，“你不用担心，前一阵阿爸已经将你曾叔（“光”姓曾）的真实情况给我说了，我已经完全晓得了。所以我要感谢你们一家子，更要感谢你，让我在半疑半信的希望中又多挺了两年，知足了……现在终于要去找你曾叔了，只是无以为报啊……”她语气平静地边说边抬手擦了下眼泪，然后把手伸进枕头下，摸索出一个细长形的盒子，郑重地放在我手里说：“这是我当年作为第一批红卫兵代表到北京天安门广场受毛主席接见时的纪念，算是最珍贵的物件了，送给你。马上读高三了，不用再为阿姨分心劳神了，到了那边，阿姨会永远保佑你的……”我打开盒子，原来是支黑色的钢笔，禁不住潸然泪下……
当我半月后再回家时，得知罗阿姨在见了我两天后便去世了，与“亲爱的光”埋在了一起，一对苦人儿终于相聚了。据妈妈说她临走前给罗大爷最后交待的竟是：“晓霞最爱吃咱家的番茄，阿爸以后你一定要一直种番茄，等她回来时多摘点给她哈……”罗大爷也一直遵循这个嘱托，经常给咱家送番茄，一直到他离开人世……
如今，我也到了知天命的年龄，每当番茄成熟的季节，看到那红艳艳或粉嘟嘟圆溜溜的果子时，总会想起那一片充满故事的番茄地，想起现在的孩子无法理喻的童年，想起苦命的罗阿姨，也不知她与“亲爱的光”在天堂可好？是不是也早用上了手机？想必他们的坟前一定是野花芬芳绿草如茵吧？！而她去世之年，她阿爸在院子种下的枇杷树也一定亭亭如盖了吧……
2021年8月22日，于古隆桥驿长安居
主 管：四川省文联
主 办：四川省辞赋家联合会
承 办：
中外散文诗学会四川分会
四川省散文作家联谊会
四川曾训骐三月马文化传媒有限公司
四川书生活文化传播有限公司
首席顾问：贾平凹、赵义山
顾 问：