杜甫：人生最坏的结局，不过是大器晚成
文/麦大人
在盛唐三大诗人里，有人说李白是天上的仙，眼里闪烁着“天生我材必有用，千金散尽还复来”的自信与光华；
王维是世外的佛，一心修炼那“行到水穷处，坐看云起时”的从容与淡然；
而杜甫是人间的士，毕生追求着“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想与抱负。
李白一生都寻仙访道，云游四海八山，神龙见首不见尾；王维下半生一心向佛，舍弃了功名，忘掉了尘世。
只有杜甫最接地气，既能享受黎民百姓的平凡日子，也可心怀匡扶天下的鲲鹏之志。
他感念苍生万物，一生潦倒困顿，受尽人间冷暖，最终臻于化境，成就了古典诗词里的圣人尊荣。
01
说起这位“诗圣”杜甫，在很多人的印象里，他都是那个从小穷困潦倒，长大后饱经沧桑的苦逼模样。
其实，真实的他你未必知道，今天麦叔要还原一位大唐高富帅诗人杜甫给你。
熟悉历史的朋友都知道，古代人非常看重出身，如果你来自名门望族，人家都会多看你几眼。
杜甫就是这样的人，祖籍来自显赫“京兆杜氏”，最早可以追溯至汉武帝时期的御史大夫杜周，西晋灭掉东吴的著名政治家杜预，以及唐初的名相杜如晦等等。
到了祖父这辈，也出了一个响当当的大诗人——杜审言，与李峤、崔融、苏味道被称为“文章四友。
话说杜甫的爷爷杜审言，也确实是个人才，全唐诗里有一首《和晋陵陆丞早春游望》，足以在诗词江湖占有一席之地。
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
一般有才能的人都有个臭毛病，就是恃才傲物，这个老杜把吹牛逼的功夫练到了炉火纯青的地步。
他曾口出狂言：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”
翻译过来就是，论文章，屈原、宋玉只配给我打下手；论书法，王羲之也得向我俯首称臣。
在朋友面前也是口无遮拦，有一次对着旁人大喊：“苏味道必死。”
众人莫名其妙，后来杜审言才解释说，他（苏味道）见到我的判词，应当羞愧而死。
这位苏味道不是别人，正是300年后北宋第一才子苏轼的爷爷的爷爷……
狂妄到这个地步，去千年后的我们也惊诧不已。从来有“祸从口出”，所以后来老杜得罪了不少人，被下放到江西吉安去了。
有了这样一个傲娇的爷爷，后来的杜甫也是有样学样：“吾祖诗冠古，诗是吾家事。”
我爷爷的诗前无古人，写诗是我们杜家的事，跟你们没有半毛钱关系，不知道诗仙李白听到这句话，会作何感想？
02
啰嗦了一节来介绍杜甫的家世，主要就是想证明他也是一个正儿八经的豪门公子。
在唐玄宗元年，也就是712年，河南巩县杜家大院长房媳妇产下了一个大胖小子，老爹杜闲为他取名杜甫。母亲崔氏，来自赫赫有名的豪门巨族，不过在他很小的时候就过世了。
生长在这样一个优渥的家庭里，杜甫的童年过得非常滋润充实。
一方面他继承了爷爷的文学基因，七岁就写了一首《咏凤凰》，堪比骆宾王那首《咏鹅诗》，老爹看到后笑得合不拢嘴，杜家后继有人啦！
另一方面杜甫是方圆十里的小顽童，到了十四五岁还整天干些上房揭瓦、爬树摘果的事情。
晚年他曾写了一首《百忧集行》来回忆年少时无忧无虑、天真烂漫的时光。
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
……
到了19岁这年，小杜同学给老爹说，如今儿已长大成人，我想在成家立业之前，到外面去闯荡一下，看看大唐的万里河山，开明的父亲爽快地答应了。
他先从山东临沂开始，南下漫游吴越之地，途径南京、苏州和杭州等古城，饱览了江南的秀美风光，历时数年。
快乐的时光总是很短暂，一晃五年过去了。杜甫中途搁置了出游计划，回乡参加科举考试，结局也是意料之中的，一不小心落榜了。
天天游山玩水，结果可不是这样吗？
不过他并没有放在心上，认为只是个意外，继续自己的齐鲁燕赵之游。
登上了五岳之首的泰山，杜甫的心情格外舒畅，看着远处云气蒸腾，心中自是豪情万丈，于是有了这首气势磅礴的《望岳》。
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
年轻的杜甫坚信，自己的未来就在不远处，到那时就可以实现辅佐明君、服务百姓的夙愿。
这既是杜甫的想法，也是当时每个读书人的梦想，把治士做官当成了毕生的追求，但他万万没想到，这是一条凶险的不归路。
03
744年，李白在京过了三年的翰林院逍遥生活后，因得罪宫中权贵而被玄宗赐金放还，天生放浪形骸的诗仙吟出了“天生我材必有用，千金散尽还复来”的千古名句。
曾经，他也是那样的孜孜以求，通过各种关系终于在朝中谋得一官半职，然而李白终究不是一般俗人，不愿意像金丝雀一样被人豢养，毫无自由可言。
在长安的三年官场生活，他算是彻底看清了官场的虚伪和黑暗，此刻也为自己重获自由而欣喜不已。
带着这样的心情，李白来到了东都洛阳，正好与漫游回家的杜甫相遇了。这一年李白43岁，杜甫32岁，两人整整差了一个时代。
此时的李白早已名满天下，而杜甫还是一介书生，第一次近距离地见到自己的偶像，作为小迷弟的杜甫是怎样的心情？
答案就跟今天的粉丝，见到偶像毫无二致。
一千多年后的诗人闻一多，曾这样描述他们这一次相逢：
“在四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面更重大、更神圣、更可纪念的，他们就像是太阳与月亮之间的相会。”
杜甫早就熟读过很多李白的名诗，此时见到真人，敬仰之情如滔滔江水连绵不绝，完全被偶像的精神气质所吸引，此后终生都难以忘怀。
而李白见到杜甫也是眼前一亮，这个人跟往常那些慕名而来的草包大不相同，只略微交谈了几句话，他就判断出对方深厚的文学功底。
正所谓英雄惜英雄，只有投缘的人才会放下身段，于是两人坐下来痛饮数杯，接着便骑着骏马到东南方向的陈留打猎去了。
半路上遇到另一位诗人高适，此人比李白小三岁，就是写出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的家伙。
当时的那个大泽湿地，野生动物很多，一行人没走多远就挽弓抽箭，扬鞭跃马，奔驰呼啸起来。马队中喊得最响的是李白，而骑术最好的则是高适。
大家把收获的猎物在炭火上烤着，发出滋滋的香味，有了野味配上美酒，几杯下肚，个个诗兴大发。
多年之后，杜甫已垂垂老矣，回忆起一生中最难忘的这段时光，泪水不禁打湿了眼眶，感慨之间写下了这首《昔游》：
昔者与高李，晚登单父台。
寒芜际碣石，万里风云来。
04
此次聚会结束后，他们三人又约了在泉城济南游玩。第二年，在山东兖州再次相聚，这回只有李杜二人。
他们携手豪游了齐鲁大地，走遍了孔孟之乡的山水城林，两人基情也日渐深厚，白天同游，晚上同寝，杜甫写下了“醉眠秋共被，携手日同行”的诗句。
作为大唐最有才华的两位诗人，高兴之余，也会互相戏谑玩笑，李白的《戏赠杜甫》：
饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。
兄弟啊，你看你又变瘦了，作诗也不要这么拼命啊！
来而不往非礼也，杜甫小弟也不甘示弱，马上回了一首《赠李白》：
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
这首诗表面上是在调侃李白，你要像道家葛洪那样修道寻仙，不要在虚度光阴，人前称雄了。
实际上杜诗都有言外之意，李白藐视权贵拂袖而去，自然痛快潇洒，但一生抱负，雄心万丈恐也将付之东流。
既有感慨，也有惋惜，不仅为李白而发，也是说给自己听。
时光匆匆如流水，终于到了二人分别的时刻，喝过离别酒，他们竟是那样的不舍，拥抱再拥抱，嘱咐再嘱咐。
照例此处需要来首诗，李白洋洋洒洒地写下了《鲁郡东石门送杜二甫》：
醉别复几日，登临遍池台。
何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕。
飞蓬各自远，且尽手中杯。
就在这离别的时刻，咱两啥也不说了，一醉方休吧！
这一年多的相处，盛唐最伟大的两位诗人结下了深厚的情谊，他们都满怀期待有重逢的哪一天，只可惜天不遂人愿，一别就是永远。
正所谓我们曾以为来日方长，一不小心就相见无望。
05
自从与李白分开后，杜甫自感马上就35岁了，十多年的漫游生活也玩够了，于是寻思到京城去求取功名。
老爹也在前几年去世了，家里再没有了靠山，他一下子失去了啃老的资格，只能出去混社会了。
747年，第一次来到长安，既惊诧于帝都的繁华，同时更令他兴奋的，这里汇聚了天下各式名流，饮酒赋诗成了家常便饭。
在这里，杜甫留下了那首著名的《饮中八仙歌》，其中几句是：
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
经过唐玄宗三十年的励精图治，此时的大唐政治清明，文化恢宏，商业繁荣，百姓殷实，万国来朝，整个帝国呈现出一派雄壮浑厚的大国风范。
只可惜，这一切就要成为过去时，志得意满的唐明皇开始奢靡享乐，庙堂社稷被奸相李林甫一手把持。
这一年，好大喜功的李隆基想把“开元盛世”延续到大唐千秋万代，于是下诏四海之内有一技之长的人才，都可以到京师来应征，这估计是“达人秀”的雏形。
原本是件大好事，只不过玄宗一心扑在贵妃身上，具体事务交由李林甫操办。
这位巨恶为了防范他人威胁到自己地位，竟然无耻地对皇帝说：“贺喜吾皇，明君治下，野无遗贤。”
意思就是，当今万岁已经把全天下的能人都网罗到了朝中，在民间再没有一个人才了。
结果，这次考生一个都没录取，真是滑天下之大稽也。
事实上，我们的杜同学就在这里面，他气的快要吐血了。如果就这样灰头土脸离开，杜甫心有不甘，更没法向妻子交代。
他始终相信，以自己的才学，成功是早晚的事，一次失败算不了什么。
古代人除了考科举之外，还有举孝廉的传统，也就是推荐制，像李白、王维都曾经历过，于是杜甫也依葫芦画瓢，他想到了尚书左丞韦济，说起来两家还是世交。
前后写了两首诗，把自己猛夸一顿，作赋可与杨雄匹敌，吟诗可与曹植相当，他希望对方能提携一二。
在《奉赠韦左丞丈二十二韵》里，其中有几句是：
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
杜甫满以为势在必得，光明的前途在向他招手，可是几年过去了，什么消息都没有，韦济虽然欣赏他的才华，但也仅限于此。
见识了官场的黑暗后，杜甫真正领略了什么是人情冷暖，这时他不由得感叹一声，求人不如求己。
06
偶尔杜大叔也会闹点小情绪，甚至怀疑其自己的一身学识：“儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃！”
但人到中年万般无奈，上有老下有小，抱怨归抱怨，生活还得继续。
于是，他又厚着脸皮给当朝宰相之子，驸马爷张垍写了一封信，这次他学乖了，把对方捧上了天：
翰林逼华盖，鲸力破沧溟。
天上张公子，宫中汉客星。
……
事实证明，拍马屁真的有效果，杜甫也得到了人生第一份工作河西尉，相当于今天河西县城管大队长。
我勒个去，老子家好歹也是世代为官，你竟然让我去干这个？
打死也不干，杜甫一再坚持换工作，张垍给他调了个右卫率府胄曹参军的职位，其实也好不到哪里去，就是个兵器库的保管员而已。
尽管也不是很满意，先将就着干下去吧，人在屋檐下，不得不低头。大叔刚把老婆孩子接过来，还没过两天安稳日子，大唐的劫数来了。
天下风云突变，安史之乱爆发，这是大唐盛极而衰的转折点。
杜甫好不容易求来的官职也丢了，玄宗都跑去四川了，大家还是逃难要紧吧。从此，大叔一家开始了颠肺流离的逃亡生活，
杜甫也掀开了文学史上最璀璨的一页，人生最后15年时间作了1000多首诗歌，他80%的诗都是在这段时间写就的，可谓超过了99%的人。
先把一家人安顿后，听说太子李亨在灵武继位为肃宗，杜甫告别妻儿，一个人踏上了寻找组织的旅程。
不想在半路上被叛军逮个正着，他被押解到长安，与杜甫一起被抓的，还有大诗人王维，看得很严。
在一个月黑风高的夜晚，杜甫趁乱逃了出来，这或许是他唯一一次感到自己官小的好处。
07
逃亡路上，到处都是流离失所的饥民，他们一个个衣不蔽体，食不果腹，杜甫不停用衣襟拭去脸上的泪痕，这就是《春望》的背景。
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
千里迢迢赶到肃宗所在的凤翔，君臣一见面，杜甫一身狼狈不堪的模样，肃宗看了也不觉大为感动，为了拉拢人才，授予他左拾遗的官职。
这个职位虽不大，但好处可以经常在皇帝身边走动，今后升迁的可能性很大。这本是一次咸鱼翻身的机会，无奈杜甫实在太背，“房琯事件”的出现，让他的政治抱负彻底落空。
一方面，极不靠谱的宰相房琯向肃宗主动请缨，结果被叛军大败，死伤四万余人，皇帝大怒。
然而屋漏偏逢连夜雨，这时房琯的琴师被人弹劾收受贿赂，肃宗这才免去房琯的职务。
面对好友被贬，心直口快的杜甫自然不能坐视不理，于是上书为房琯脱罪。
好小子，这下正好撞到枪口上，要不是新宰相张镐为他求情，估计脑袋早就搬家了。
本来事情到这里就告一段落了，可迂腐的杜甫不依不饶，又上书讥讽皇帝的行为，实在忍无可忍的肃宗开始疏远了他，这也意味着今后的政治生涯泡汤了。
这起事件，表面上看是杜甫站错了队，其实凸显了他政治才能的浅薄。
贬去华州担任司功参军后，结果又遇上关中大旱，税收交不上去，工资就别想了，干了三个月的杜甫裸辞而去。
没了经济来源，他只好带着一家老小沿路乞讨，所见所闻到处是无家可归的饥民，新娘送别即将出征的丈夫，家中留下无儿无女的老妪，一幅幅悲凉的画卷，刺激着诗人敏感的神经。
呜呼，天地不仁，以万物为刍狗！
悲愤的心情化作了“三吏”、“三别”等无数现实主义的史诗，记下了帝国最惨痛的一幕。
戍鼓断人行，秋边一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不避，况乃未休兵。
在那兵荒马乱的岁月，杜甫想起了故乡的兄弟，已经好几年没有音讯了，你们是不是都平安无事啊？
血浓于水的亲情，虽关山不能阻隔，《月夜忆舍弟》里的这句“月是故乡明”，从此成了那些天各一方游子心中的寄托。
08
自从战争爆发后，杜甫一直愁眉不展，几年间仿佛苍老了许多。
此刻终于认识到，他的失意并不是他个人的事情，而是大唐帝国政治败坏的结果。由于在位者的荒淫无度，致使大唐盛世一去不复返，国家变得支离破碎，百姓民不聊生。
这年秋天，一家人漂泊到了秦州，途中遇到一个乱世佳人，被丈夫遗弃幽居在空谷里，与草木为邻，立志守节，宛若山泉。
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家女，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
佳人的经历，引发了诗人“同是天涯沦落人”的慨叹，随即写下这首写实名作《佳人》，读来自有一种悲怆之感。
如今的帝国辉煌难再，无可挽回地走向下坡路，空有一腔热血又能如何，就连家人都照顾不好，小儿子也在前一年饿死了。
这一刻，杜甫才真正体会到什么是“乾坤一腐儒”的无奈，他也渐渐生出了归隐之心。
一路上走走停停，停停走走，终于到达了远离转乱的蜀地成都，他遇见了小自己十多岁的世交严武，他在这里担任封疆大吏。
严武虽然脾气暴烈，但对杜甫却是极其尊敬，不仅送了很多仆从和酒肉，还在浣花溪畔给杜甫盖了几间草屋，就是后来的“杜甫草堂”。
他举荐朋友去做官，心灰意冷的杜甫婉言谢绝，但经不住严武的再三邀请，他还是入了幕府做起检校工部员外郎，这就是杜工部的由来。
生活安定后，杜甫的心情分外舒畅，看到的景物也变得鲜丽明快起来。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
在家里不仅能看到黄鹂飞上枝头，白鹭直冲云霄，还能领略西岭雪山的美景，东去吴越的航船，一副美好家园的画卷徐徐展开。
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求。
当时正好初夏时节，在树木幽深的浣花溪畔，江流曲折，恬静幽雅。杜甫就地取材，信手拈来生活里的元素，记下了这首带有童趣的《江村》。
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
自从定居在成都后，杜甫开始了农家人的田园生活，亲自种菜种花，养鸡养鸭，经常与附近的老翁交流，故有这首《春夜喜雨》的佳作。
09
平定叛乱的消息传来，杜甫欣喜若狂。
想起这么多年漂泊在外，有家回不得，情感的洪流如翻江倒海，一下子倾注在笔端，奋笔疾书这首《闻官军收河南河北》。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，即使不再年轻，也照样可以放歌、纵酒，这是何等的快意恩仇，仿佛一下子回答了三十年前的青葱岁月。
但好景不长，在成都过了几年安稳日子，随着好友严武的英年早逝，一家人的生活又陷入了困境。
53岁的杜甫老病缠身，已是风烛残年之躯，只能收拾行囊再度漂泊，带着家人顺江而下。
年少的游子漂泊在外，是为追求自己的梦想。
但老之将至，还依然漂泊不定，想想也是人生莫大的悲哀，孤独惆怅的心情溢于言表，这就是《旅夜书怀》。
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
人生何其渺小，每个人飘荡在天地间，不过像一只孤零零的沙鸥一样无助，到头来谁不是如此？
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
出门时是春天，杨树柳树依依飘扬，而回来时已经是雨雪交加的冬天，杜甫的一生不就是《诗经》里这句话的浓缩吗？
这一生到底经历了什么！！！
一家人到了夔州（今重庆奉节），幸好得到当地都督的照顾，杜甫在这里租了几十亩果园，即便生活再难，一家人聚在一起就是幸福。
到了一年一度重阳节，两鬓斑白的他在家人的搀扶下，颤巍巍地登上了白帝城外的高台。
放眼望去，远处皆是一片空旷寂寥的秋景，诗人联想到自己飘零的身世，失意的愤懑之情愈加浓烈，他当即创作了这首被誉为“七律之冠”的《登高》。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
古代的文人墨客，历来有悲秋的文化传统，杜甫更是把秋风萧瑟的悲凉之感发挥到了极致，极尽沉郁顿挫之能事，整首诗很有代入感，可谓字字泣血，句句肺腑啊！
在这首诗里，“常作客”应是有人陪伴的，“独登台”却是那般孤独，两者形成鲜明的对比，更是让悲秋之情，愁苦之绪加深千万重。
10
在人生的最后几年，大唐内乱已定，这个漂泊了大半生的游子，带着强烈的思乡之情，终于踏上了回老家的征途。
一生碌碌无为也罢，落叶始终要归根的。
于是，56岁的杜甫带着虚弱的病体，沿途已无心留意长江三峡的美景，顺江而下到了洞庭湖畔的岳阳。
按照惯例，每到一个名胜之地，诗人都会忍不住感怀一番，这次也不例外。
老头杵着拐杖，十分艰难地爬上了天下“四大名楼”之一的岳阳楼，想起自己一生登临无数名山大川，踏过几多江河湖海，如今站在巍峨耸立的楼上，怎能不感慨万千。
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
杜甫老头儿在晚年佳作频出，尤其是这首《登岳阳楼》意境开阔雄浑，被称为盛唐五律第一。
在获得一些资助后，他又继续赶路，走到途中却遭遇了江水暴涨，杜甫的一叶孤舟被困在芦苇荡丛。
五天没有吃到一口东西，在奄奄一息的时候，被当地的县令救起。
县令赠送了一大堆美酒佳肴，饿晕了的杜甫狂吃海喝后溘然而逝，我们的一代诗圣也走完了艰难而又璀璨的一生。
杜甫生前是寂寥的，一生籍籍无名，但却在死后获得了极大的荣光，就像陈年老酒，历久弥新。
在他去世43年后，孙子杜嗣业风风光光地把爷爷重新安葬在老家，并邀请了当时的大诗人元稹撰写墓志铭。
在下笔之前，元稹做了一番功夫，于是仔细查阅了杜甫诗集，差一点没把他吓到：这是个大神啊，其诗歌造诣不比诗仙李白逊色！
带着这样的崇拜之情，元稹大笔写下了：“诗人以来，未有如子美者。”
自元稹之后，后世的杜粉追随者如黄河泛滥，一发不可收拾。
北宋苏东坡评价说：“古今诗人众矣，而以杜子美为首。”
苏轼的得意弟子黄庭坚，更是超级杜粉，后来创立江西诗派，尊杜甫为祖师爷。
一千多年后的鲁迅也感慨道：
“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”
近代后，杜甫大名流传欧美，美国著名诗人和翻译家肯尼斯·雷克斯罗斯认为：
“杜甫是世界上最伟大的非史诗非戏剧性诗人，在某些方面比莎士比亚或荷马更优秀，至少他更自然更亲切。”
的确，作为中国古典主义诗歌的集大成者，杜甫的万丈光芒影响了一代又一代后人。
在之后的一千多年里，中国诗坛上的杰出诗人，从唐代的元稹、刘禹锡、韩愈、李商隐，到宋代的王安石、苏轼、黄庭坚、陆游、辛弃疾，再到金代的元好问、明代的陈子龙、清代的钱谦益等等，几乎没有一个不是受他影响的。
有些人一辈子倏忽而过，在时间的长河里，如同水花毫不起眼。有些人却像砂砾里的金子，千秋万代之后，仍散发着夺目的光彩。
人生没有白走的路，每一步都算数，最坏的结果不过是大器晚成。
别急，时间会给你想要的一切！