中元节忆父亲

父亲去世后，每个星期都会梦见父亲。一开始总是梦见他的病容，吐血不止的样子；梦见自己带着他去医院。早上醒来后，想着他在那个世界依然受苦，内心很不是滋味。

父亲一生为我们付出了太多，他是为我们吐血而亡，他一生的心血都给了我们。他去世后，我们依然享受着他的福泽。

奶奶于上个月去世，在忙奶奶丧事的那段日子里，我再一次切切实实地感受到了父亲的好，与大家一起享受着他的好。

父亲虽然先于奶奶离开人世几个月，但是奶奶被抬上山依然有着父亲所给予的力量，人群中也有着他的身影。

随着城镇化的推进，农村逐渐凋敝不堪，老房子一座座坍塌。我们家族的祖堂，也变成了断壁残垣。族中亲人去世后，出殡前，遗体安置于何处，自然就成了大问题。

奶奶去世了。县城叔叔家的房子逼窄，自是难以安置遗体。小叔叔没有房子。唯有放在我们家。

农村人有禁忌，说人在外面去世的，遗体不能从外面拉回家。当初父亲在医院病得不行，妈妈就一直催促我把父亲从医院接回家。这一回，奶奶虽然是在外面去世的，但是母亲依然打开了大门。因为，父亲是奶奶的儿子。

家里的老屋虽然破旧，但是足可在里面办好奶奶的丧事。这座房子是父亲在90年代，通过肩挑背扛，赚来的辛苦钱盖成的，是一座一层的连三间的瓦房，房子还有一个不小的院子。总面积大约140平。

那年头，家乡的人都靠造纸赚钱。这是一件最辛苦的差事，一个月最多能赚两三百元。父亲每天起早贪黑，在操作间捞纸浆。冬天的时候，他的双手冻得像膨胀起来的馒头一样。去世前，他的双手浮肿得厉害，让我想起了那些冬天里他的那一双生满冻疮的手。就算是正月初一，父亲也要去操作间捞纸浆。

那年头，盖的虽然是瓦房，但依然算是村子里很好的房子。听妈妈说，他们结婚的时候，奶奶只给他一间十几个平方的房子。还分了许多债务。房子前面是灶，后面放着一张床。我和哥哥是在那样的房间里出生的。

经过将近10年的努力，父亲为我们盖好了那座豪宅。一家人十分兴奋。房子从地面到4米多高的地方，全部是用石头砌成的。那个年代没有红砖，只有土砖。土砖遇水就化，父亲只得去开山炸石头。那些石头都是他辛辛苦苦从山上搬回家的。

随着时代的发展，那样的老房子没有卫生间，没有浴室。对于习惯了生活在现代社会的人来说，要在那样的房子里居住十几天，简直难以想象。夏天的时候，出门去外面的厕所解手，成堆的蚊子，不一会就能把人的屁股叮出10几个包。人家女孩子嫁到我们村，每次去那样的茅房，总会心惊胆颤。

鉴于此，父亲又有了他的伟大构想。大约是在五六年钱，他毅然决然地又要盖一座现代化的房子。那年头，我在县城买了房子，哥哥在上海买了房子，家里有座老房子就足够。但是，看到现实问题的父亲，不听劝说，非要再盖两间房子不可（一间给二爷爷住，另一件自家住）。

于是，不出半年，房子就盖好了。前面是卧室，后面洗漱台，淋浴房，还安了冲水马桶，电热水器。家里的卫生条件得到了很大的改善。

上个月，操办奶奶丧事的时间里，正是酷热难耐的时候，假设没有那间现代化的房子，我们的生活该会是多么难受。因为那间房子，需要长期住在我家的叔叔婶婶们，还有亲戚们，在个人卫生方面，都没有了后顾之忧。大家都可安心地操办丧事。在卫生间洗澡的时候，我一直想着父亲生前的点点滴滴。

盖这座房子之前的几年，父亲就患了肝硬化，吐了几次血，胃底静脉曲张，胃里有多处慢性出血点。都是难以根治的疾病。当时，我阻拦他盖房子，是担心他的身体，害怕他因此而送了性命。房子盖好后，他去医院复查血常规，报告单上他血红蛋白的含量只有30多g/L，而正常人的血红蛋白大约是120～160g/L。他的心血都流进了那座房子里。

为了给大家创造美好生活，为了给大家一个舒适的生活环境，他是这样地不顾及自己的身体。如今我们在这样舒适的环境里生活，又如何不感念父亲的恩泽呢？每一次回到乡下，这样的感受都非常真切。可以说，今年，我们把奶奶抬上山，他所给予出的力量远胜于我们所有人。只要你仔细一搜寻处处都有他的身影。之前，三爷爷、三奶奶去世后，出殡前，遗体也是暂时安置在我们家那座老房子里。

今天是中元节，走在街上，看到冥币等祭奠神灵的用品，我又一下子想到了父亲，想回乡下给他烧几张纸。他生前为我们付出那么多，而我们却只能给他烧几张纸。