你来了黑夜才听懂期待

亲爱的旅人啊 周深

史铁生离去前，他的朋友为他转院寻找安静的病房，他夫人陈希米为他签署放弃治疗和捐献器官的同意书。明知已是无效，就不让他身上插满各种管子延长无谓的生命。

他去世后，按照史铁生生前意愿，由陈希米通知朋友们不要送花圈挽联，要穿美丽鲜艳的衣服，可以带鲜花来送别，因为他说过，这是他的节日。

在读到告别时他的亲人朗读的他生前所写下的《节日》时，相信你绝不能抑止住泪水：

呵，节日已经来临

请费心把我抬稳　

躲开哀悼

挽联 黑纱和花篮

最后的路程

要随心所愿

呵，节日已经来临

请费心把这囚笼烧净

让我从火中飞入

烟缕、尘埃和无形

最后的归宿

是无果之行

呵，节日已经来临

听远处那热烈的寂静

我已跳出喧嚣

谣言、谜语和幻影

最后的祈祷

是爱的重逢

　　

这世上，很少有人能够按照自己的意愿，在自己选择的地方体面地离去。而医院，将每一个有名字有思想的人变成一个只有床号的患者，甚至是死者。一旦躺在医院的病床上，我们就是面目模糊的受限制者。

很多时候，医学也无能为力，无法创造奇迹。我多么佩服史铁生，坐在轮椅上，却给人最健全的教育。在他的文字中，我们会无数次反思自己，到底谁才是真正的残疾者和病者？所以，让我们可以选择医或不医吧，即便是死，也让它成为盛大的节日。

可是，当生命垂危，我们常常失去决断权。亲人不为我们想尽一切办法治疗，就算不得亲人，一切就由不得你了。

无论生前多么爱美，都要躺在简陋的临时棺材里供人瞻仰遗容。他们身着黑衣前来，满面悲戚，做最后的告别。要何等大气魄，才把这当成盛大的节日？

我记得史铁生的话：“残疾也许是这个世界的本质。”某些方面，我们却是残疾了。

我们怕死，回避一切与死有关的语词和情节。然后，在论文里纸上谈兵，分析鲁迅、卡夫卡、弘一法师的死亡意识，觉得只有上升到哲学、宗教的高度，才脱离了死的压迫，才算真正面对它。

从容面对死，实在是因为参透了生。茨威格、太宰治、傅雷，他们选择以自尽的方式离开这个世界，安排了自己的死，身边一同赴死的是他们的爱人绿蒂、山崎富荣、朱梅馥。可能还有更多不知名姓的普通人，选择同时双双为自己的人生画上句号。他们不要生活了，只要名节或解脱。

也许，那两个同时飞升的灵魂是幸福的，为我们活着的沉浸于柴米油盐个人悲欢的人的思想所不能及。因为有一个词，叫苟活。它生动传神地刻画出了一种生存状态。

风云老师便是这样一语中的:“生活，就是生下来，活下去。”

在进入老龄化社会的当下，家有耄耋之年的老人毫不稀奇，而每一个中途意外离世的人，都令人唏嘘惋叹。

有一天清早，我收到来自表弟的微信消息。消息令人吃惊，告知他某月某日在某厅举办遗体告别仪式。我马上去翻他的朋友圈，发现一个月前，他说:“愿早日脱离苦海，重返人间。”看来那时他已病得很重。当天，他女儿在他的朋友圈发布了他离去的消息，并做了说明。

亲爱的多才多艺的表弟，不知几个月过去了，你有没有重返人间，可能你就在对面，我们却无法相认。就像更多的人，已经不能确认他是我们前世的亲人，不知道擦肩而过或谴责伤害竟是爱的重逢。

我们只是，生下来，活下去。

但是史铁生告诉我们:“你来了，黑夜才听懂期待。你来了，白昼才看破樊篱。”

所以，陈希米写了一本书，名字就叫《让“死”活下去》。

所以，看到风云在这个寒冷的冬天种下的格桑花打破常规破土萌芽，更开出小小的花朵，令人不得不感叹生命的神奇。

每一朵小花，都似千寻的脸。缩小版的花瓣，在阳光稀薄、温度不够的窗台上，翻来覆去写着一个字:活。

​​