【西南作家•散文】淡 墨/川南的冬天
《西南作家》微信公众号
主 办：《西南作家》杂志社
主 编：
曾令琪（联系电话、也是微信号：18228014307）
编 辑：
（以姓氏笔画为序）
刘 红、李毅梅、陈小磊
邮 箱：675833642@qq.com
要 求：
只接受原创、首发稿。作者文责自负，《西南作家》没有侦探之责，敬请作者留意。作者投稿时，请附上自己的文学创作简介、近期生活照。
川 南 的 冬 天
文/淡 墨（四川内江）
川南地区真正的冬天来得有点晚，等到银杏叶都落光，街上露着的小腿慢慢稀少了，纷纷裹进羽绒服，已是冬至。
冬至照旧是要进补的，北方过冬至吃饺子，而南方却是吃羊肉汤或者炖补药汤。记得幼时，每逢冬至，农村几乎家家都要准备好猪肉、红枣、当归、党参、枸杞等，把这些食材药材放在一起炖，肉的香味和着药材的味道，香气扑鼻，很是诱人。在那个缺穿少吃的年代，一年半载都难吃到一口肉，早就馋了，趁过节终于能打个牙祭。我至今仍记得，外公小心翼翼用筷子夹起一片肥肉，那肉就在筷间颤巍巍的，泛着油光，送进他张大的口里，一口下去。接着又是第二片，又是眨眼功夫就没了。就这样，在我们兄弟姊妹惊讶的目光下，外公狼吞虎咽吃下好几块肥肉，才终于慢下来，而此时，他碗里的肉只剩下了半碗，这才半眯着眼，细细地嚼着。恰逢天气好，太阳穿过屋顶半透明的瓦片射下一束光，外公就坐在难得的暖阳中，慢慢享受这幸福的滋味……
冬至过后，冬的气息就更浓了，冷空气一点一点钻进脖颈，侵入肌肤，早晚出门需要围围巾。但是，在这里你见不到冬天萧瑟的景象，街上到处是常绿树，郊外许多野草依然保持着青绿，田地里蔬菜葱茏。阴天时候居多，无风，空气润湿；有雨的日子就冷了，雨说不大却也不小，细细密密的，不撑伞吧，落在头上冷飕飕的；撑吧，又打不湿衣服，未免有些娇气。冬天的阳光就显得格外宝贵了，常常伴着雾而来，一般来说雾越大，说明那天的太阳越大。我喜欢在雾中穿行，树木、房屋、车辆和行人显得隐隐绰绰，平添了几分神秘感。
进入寒冬腊月，才是真正考验南方人抗寒能力的时候。小时候农村取暖设备很少，北方睡热炕，南方只能用“烘笼”装未燃尽的柴火或炭火，外圈套上竹编的提篮，用围裙盖住防热气散失，可以保温一整天。
我印象中外婆很怕冷，一到冬天，常看到她提着“烘笼”烤火，小孩子顽皮贪吃，我总爱将生花生、胡豆之类埋进炭火，过一会儿听见里面噼啪作响，掏出来，已是熟的了。小时候手脚经常露在外面，容易生冻疮，现在条件好了，不再受冷长冻疮，却少了那许多的趣事。
对于川南来说，雪是非常稀罕的，许多年都难见到一回，要看大雪，最近的要跑到川西北一带，如著名的九寨沟、贡嘎山、四姑娘山等，天空蓝莹莹，湖泊如明镜，皑皑白雪覆盖着森林……川南人贪婪地欣赏着美丽的高原雪景，恨不能把如此洁白的雪花搬回到自己的城市去，可是，这可爱的北国精灵又哪里能翻山越岭，飞到温暖润泽的蜀地呢！
终于到了寒冬腊月，冷风吹开了蜡梅，芳香馥郁，可花儿毕竟只能闻不能吃。好吃的川南人，鼻翼一翕一合，已经嗅到了腊肉香肠的味道。毋需质疑，四川人是最会享受美食的，即使再穷的岁月，再穷的人家，每逢过年，也总要犒劳犒劳一下自己，把家里养了一年的猪杀了卖了，留几块肥的腌成腊肉，半肥半瘦的剁成小块，拌上各种调味料腌好，灌入洗净的小肠，再挂起来晾干。半月至一月左右时间便风干了，在阳光下油亮油亮的，十分诱人，煮着吃或蒸着吃，风味独特，佐酒下饭，越嚼越香，吃多少也不觉得腻。这是多年来祖辈留下的习俗，一直沿袭至今，成为四川春节餐桌上必不可少的美食。
川南的冬天一般持续到元宵前后，既不漫长，也不算短暂。整个冬天，空气不干不燥，风不刮脸，颇为含蓄，暖阳也温柔地照着，从而养育出皮肤水润润的四川妹子，但因气候湿润，川人吃辣椒长大，无辣不欢，性格也像辣椒一样，泼辣直爽。也许是阳光不够强烈，四川男人个头与外地人比起来相对矮小，却非常聪明勤快，且多数做得一手好菜，北方姑娘要是嫁给四川小伙子，那就是掉进福窝里了。
没有泠冽刺骨的寒风，没有萧瑟颓败的景象，如果你来自寒冷的北国，你甚至会误以为这是春天。川南的冬天，处处溢满火锅的热情，荡漾着川人爽朗的笑声。古人云：“少不入川，老不出蜀。”且不论四川人杰地灵，孕育了数不清的风云人物，单是美食、美女、美景也无一不吸引着外地游客，是一个谁来了都不想走的地方。作为一个土生土长的四川人，我为这片温暖富饶的土地深深地感到自豪。
作家简介
淡 墨，本名彭晓兰，曾用名彭雪梅。学医出身，酷爱文学，十指沾满人间烟火，心中却常怀诗意。有部分小诗和散文发表在《几江诗刊》《也是文学报》《沱江文艺》《内江日报》等。