【旧作】又见“对竹居”
独自坐在电脑前，整理没有收进文集的旧作，无意间发现了这一篇。最后一次存稿时间是2004年4月9日晚9点。现在是2016年4月1日晚9点。整整12年了。
回头看看那时候的文笔，有些玩世不恭，不知敬畏尊长，也有些做作矫情，不知天高地厚。覃老师从来没有取笑过我。我在他的宽容里，渐渐也学会了宽容。可惜有很多我想说的话，他再也听不见。我感觉自己突然失去了倾诉的对象。
也许这样也好。有些话不必说出口。既然无人倾听，不如长埋心田。谨此纪念覃富鑫老师。
丙申清明前，于贵港求知斋
覃老师家里的对联，今年改成了“有闲且打麻将，无聊便写文章”。房子也有了雅号，叫做“对竹居”。含意自然是很清楚的：第一，阳台对出去，长着几株翠竹，确实是“对竹而居”；第二，是为了表明文人墨客“宁可食无肉，不可居无竹”这一虚张声势的雅好。
“对竹居”的前身，是郊外一所中学分给覃老师的一套公房。高二的时候，有一天上语文课，忽然进来了一位身穿浅褐色土布中山装的鹤发童颜的老头儿，领扣紧扣着，刚一坐定，就用了低沉的语调，慢条斯理地说道：“我是你们的新老师……”于是又站起来在黑板上写自己的名字——覃富鑫。或许是上了点年纪的缘故，他的书法并不怎么好，顶多可以打60分，我以为。他说父亲希望他长大以后能够腰缠万贯，所以取了这么一个含金量十足的名字，又说算命先生曾经给他占过一卦，单从天庭的饱满来看，就可以大胆预言，他将来至少可以爬到“师长”的官位，现在做了学生们的“老师和长辈”，果然应验了算命先生的说法。于是我们都笑了，他也跟着咪咪地笑。后来知道他是作家，很喜欢和年轻人交朋友，大家就时常到他在学校里的住所随便坐坐。同样是三房一厅的屋子，不过阳台正对出去，是一小片荔枝林，没有竹子，远处，可以很清晰地望见一抹苍翠的山岭。这，就是“对竹居”的前身。
我是同学中间到他家里去的次数最多的一个。大家一致认定我发了当作家的热梦，所以才不辞劳苦、川流不息地跑到老师的住所去，其实我是“饿汉之意不在文学，在乎饭菜之间也”。高中的日子太难熬了，伙食不好，校规又严，不许抽烟，不许喝酒，从早到晚都是紧张繁忙、枯燥乏味的学习。我受不了，就往覃老师家里跑，名头上叫做“拜访”，骨子里却是“加菜”，现在想想，觉得《战国策》里的外交辞令，恐怕也不过如此。“拜访”的时间，是很讲究的，最好选在师母准备拿米下锅之前半小时动身，这样，和覃老师慢慢地从《诗经》谈到《离骚》，就可以面不改色、堂而皇之地坐到餐桌旁了，如果去得太早，一定得多费口舌，必须谈到宋词元曲，或者再谈到鲁迅也说不定，而去得太迟，生米早就煮成熟饭，只能喝西北风了。师母的手艺不错，吃过她饭菜的人，都说好。
尤其引人回味的，是冬天打火锅。街上的狗肉很香，我常在自习课的时候偷偷逃出学校去吃。后来觉得影响不好，就极力怂恿覃老师时不时出去弄一两斤回来，放在锅里慢慢地炖。水一烧开，浓浓的肉香丝丝缕缕地飘出来，渐渐弥漫了整间屋子。于是大家一齐动手，挟肉进嘴，细细咀嚼。酒和肉都有七八两落肚，谈兴便起来了。孔乙己说“回字有四样写法”，覃老师则说酒有四种香型，就是“酱香、清香、浓香和米香”。我是喝遍全班无敌手的酒鬼，但对品酒却一窍不通，听了覃老师一席话，见识顿时大增。当他脸上泛起红晕，带着微醺的酒意，娓娓谈起自己“文革”期间在云贵高原四处流浪的传奇经历时，就更加令人叹为观止了。不少朋友劝他把这一段生涯写下来，他也试着写过二十几页的自传，只是后来看看觉得横竖不成样子，停笔了。真是可惜。
我高中毕业后，在大学里混了几年，大学毕业后，又在社会上混了几年，不能时常和覃老师聚在一起了。他也早从学校搬出，住进了现在的“对竹居”。我是一个内向的人，碰到老师，总有一种敬畏的感觉，独独见了和我在年龄上差不多有四十年的覃老师，倒像是遇着了一个亲切的知心朋友。我有时甚至觉得他是一部很厚的书，值得我去细细品味。或许，他现在正静坐在明净的窗前，悠然自得地写着他的“对竹居漫笔”吧。我却于微薄的晨光中，仿佛又依稀看见昔日在“对竹居”里“壮志饥餐黄狗肉，笑谈渴饮白米酒”的情景了……