坚持,则有万水千山(我的2017之五)|日常
“坚持,则有万水千山。”
2017年,我日常在社交媒体上说的一句话,几乎成为了励志的鸡汤。
这句话,是我在写小楷的时候自我惕厉的一句,因为常常缀在我写的小楷后面,被热情的网友所关注,或许,因为朗朗上口,或许,因为其在浮躁时代所指向的定力,也因此被许多人喜欢,甚至,像阮姐、苏里兄等人,都说可以选入年度“金句”。
翻检我的历史记录,我第一次使用此句意思,是在2016年9月17日23点26分,我在新浪微博晒我当时用小楷写完的《诗经·召南》三首。当时我配了这样一段话:
“诗经召南三首。为看那万水千山,字再丑也得坚持。先熟悉笔,慢慢来吧。不急。”
我没有受过书法的规范训练。上小学的时候,跟着描红,描得像,老师画个圈,更像,老师画两个红圈。到中学,我的母校到高中,都有20分钟写字课,也没老师教,自己跟村里的老大哥找了本神策军碑玄秘塔碑跟着依样画葫芦,也没章法指法,不像我的初中女班长周越,家里有父亲指点,我父亲可不会写毛笔字。所以,写了半天,就是任务观念,也没什么名堂。后来工作,断断续续在报纸上涂鸦,也未能坚持。
2013年我的人生遇到大挑战后,我开始抄诗,钢笔抄的,一开始手指因为老敲键盘,也是僵的,有朋友说,与其用钢笔写,还不如用毛笔,修身养心。
但我没时间。
(可能是第一次开始写小楷,2016年8月3日凌晨,夜班回家)
2016年,太座跟着亦农兄开始学写毛笔字。我在社交媒体和流水账里找到的最早的用毛笔写字的记录,是2016年8月3日。当天的微博上是这样记录的:
“2016年8月3日2点36分(时间是微博自动生成),凌晨回家(注:夜班签片),小区夏虫鸣啾,缺蛙声为憾。进家,桌子上摊着太座的笔墨宣纸,卸下书包,拎笔写了几句。很久很久没写过小楷,也是有生第一次在宣纸上写。贻笑方家而已。等过两年,有闲心静,用小楷抄遍诗经。”
此前我用硬笔抄过3遍诗经了。我跟老友开玩笑说,等我练十年,十年之后,我就送字给朋友。最好的朋友,我就像知堂似的,用小楷抄自己的文章送,好朋友,就送手抄诗经。一般朋友,就随便录首诗相送。
自此,我就渐渐开始在宣纸上用毛笔抄诗经,虽然,当时的抄录,简直就是涂炭宣纸,惨不忍睹,以至于网友痛批我太浪费太不环保。
“2016-9-17 23:26
晚上抄录诗经两首。与太座言,坚持半年后当会有大改观,到时可以临帖矣! ”
“2016-9-27 00:43
午夜小楷抄诗经两首,凯风自南吹彼棘心,十余年前我写南风窗,曾以此为题。”
“2016-10-16 02:38
夜班回家,小楷诗经一首,错没关系,丑没关系,万水千山,唯坚持两字。”
“2016-10-17 02:27
将乱就乱。夜班后小楷诗经两首,字丑不怕,就怕半途而废。你若坚持,世无所阻挡。”
(2016年1月22日,夜,第一次正式提出“坚持则有万水千山”)
“2016-10-22 00:09
酒后,小楷诗经两首。字不成气候,无妨,坚持则有万水千山……”
至此,“坚持,则有万水千山”这句“金句”才正式提出,时间是2016年10月22日零点。
虽然没有依照朋友们的建议临帖,我倒是坚持了下去。在告别2016年的那天,我在社交媒体的小楷记录是这样的:
“2016-12-31 00:43
《诗经注析》(下,程俊英蒋见元本)不知塞那个旮旯了,晚上没翻到,只好另找个简体版本继续抄,今起抄《小雅》,计有七十余篇。自小楷开抄,笔性掌握,已自如多了。
坚持,则有万水千山。 ”
“1月1日 23:57
小楷诗经两首,午夜,3两茅台红酒清酒后。坚持,则有万水千山。 ”
自我感觉坚持有了收获。至此,“坚持,则有万水千山”,已经不忘于缀我写小楷之后了:
(2017年1月11日午夜小楷,第一次悬腕写)
(2017年1月12日,第三次悬腕写。老师提醒说,小楷不必悬腕。)
“1月12日 23:58
小楷悬腕第三天,诗经林朝崧诗各一首。
坚持,则有万水千山。”
(2017年1月15日起,用日本软笔抄王观堂先生挽词,此为第一页,原件寄赠湖北邓世杰老弟。)
年轻的朋友邓世杰老弟跟我讨幅字,我的字实在太差,拿不出手,但邓老弟提了个我无法拒绝的理由,遂硬着头皮,用日本软笔抄了陈寅恪先生写的《王观堂先生挽词》,这也是邓老弟的要求:
“1月15日 12:16
上午在家,找支软笔抄王观堂挽词,要不出错,对于我这样一心二用的人来说,太难了,关键是这么长,我的元气不足,不能一气呵成……
用软笔抄了遍陈寅恪的《王观堂先生挽词》,那么长,不能有一字错漏,真是费了老大劲,浪费了好几张纸,手指都抄僵了。看上去感觉还不错,不算丢人。”
我是分了三次才把《王观堂先生挽词》抄完,这次抄写,真正感受到了什么叫持久的耐力,这需要底子,没有这个底子,写写就会控制不住,就会越写越差。我也暗自下了决心,要把这个劲力练出来。
随后我买了几本字帖。我的老友养心斋主张骏兄是收藏的行家,他收藏故乡乡贤文墨,很成气候,我很是佩服。他劝我不要习贴,就自己写即可。他说,朱老师,你是文人字,不需要书法那种讲究,挺好的,我怕你一临帖临坏了,丢了自己。
我知道张骏兄的好意,他怕我临帖临成了一身匠气,就像如今那些写字的人,看起来这字龙飞凤舞,煞是好看,实则充满了匠气,俗不可耐。那么多临帖的人想当书家而未成,张兄怕我也堕入彀中。
我哈哈大笑。一来我压根儿不想成为什么书家,只是想让自己能拿起笔来耍,字多少也像个读过书的人;二来,我跟张骏兄说,我好歹读过了那么多书,经过了那么多事,心中已有丘壑,如果临帖最后跳不出来,不就成了废物嘛,白辜负了读的书经的事。放心,我的字将来一定不会带匠气。
大概近三十年前,我见过一个朋友对朋友的孩子学围棋的评价:水平有了,但学皮了,就像棋油子了,水平就这样了,再不可能有长进。我可不想成为棋油子这样的人。
我挑了一本赵孟頫的字帖,两种不同风格的字体《老子》和《汲黯传》,从3月份的某一天开始写字帖上的。
所以说是写字帖上而没说临帖,是因为我确实没有认真临,而是扫了几个字,写几个字,有些完全不按照帖上写。
非常遗憾的是,2017年二三月,我的身体几次出现问题,胃疼的死去活来,另外,因为某种原因,精神上也颇多愤怒和压抑,以至于我被迫删除了我社交媒体的许多记录——我本是坚决不想删的,同时,流水账停更了两个月,社交媒体、微博有一段时间也几乎处于荒废状态,损失极其巨大。所以,也无从找到最初开始抄写《老子》的记录了。关于抄写《老子》我所能找到的最初记录如下:
(2017年3月25日,社交媒体上能够找到的最早的小楷抄老子的图文记录,这已 是第13天了)
“3月25日 06:10
小楷,老子13。一周沉溺于酒局,昨晚才得以捡起笔。坚持,则有万水千山。”
一周沉溺于酒局,是逢我五十岁生日周,给了自己放纵买醉的理由,天王老子也不敢说三道四,何况那些小瘪三。
因为缺少了记录,我回忆,应该是在3月上旬开始小楷抄《老子》的,而且,早期抄老子,大多是早上起来抄的。
到总结之时,《老子》已经抄了4遍,偶尔,也随手在其他纸上用小楷抄几首诗。
我2013年开始抄诗并在社交媒体晾晒自己手抄的诗词时,很多人直接或者内心深处鄙夷地说:这么丑的字,竟然也敢拿出来晒,暴露狂啊——其实,我上大学时钢笔字就写得不差,后来电脑毁了字,成了键盘手——记得2015年同乡作家赵波妹妹来京做她的新书出版活动,赵波的一位朋友的老公,在吃饭时就跟我说,他最初在微博上看到我天天晒自己的字时,内心就是如此想的,他告诉我,没想到一年之后,字有大不同了。
同样的是,前不久何刚老弟跟我说,看我现在写的小楷,跟一年前刚拿起笔来写的字,真的可以理解那句“坚持,则有万水千山。”
(2017年12月某天,写字最为放松,速度也慢)
写字做过展览的慕云五兄说看得出变化来,笔画质量提高了很多,并说,“看您习字过程,就像美玉从粗皮石里逐渐显现出来,无论露多少,露出快慢,终究是美玉”。慕云兄谬赞,但我也希望不辜负他的期待。因为这也是我的追求,倒不是说自己是美玉,而是,自己至少要看得顺眼吧。
(2017年12月28日,当年最后一次小楷,临时匆促,字也比最初像样了许多。关键是我已经逐渐放松放慢下来了)
张骏兄一次来京时,约了老树、杨葵等人喝酒,席间老树和杨葵都善意的批评了我的字,老树说,写字三境界,登堂入室穿堂而过,我的字还未窥堂奥,他们俩同时给我一番指点,并提醒我应该向我身边的那些善书的朋友比如亦农兄等学习请教,这样提高会快一些。后来我人大的师弟夏山老弟又提醒我要领要放松放慢,央视卞家小美女(我母亲也姓卞)看我写字长进如此之慢,干脆把她的长辈教她习字的视频发给了我。而十月在合肥明府,结识了中科院博导陈涌海兄,他业余时间谱曲弹吉他,他说他也是完全自学的……
所有这些师友们的鼓励和提醒,都对我习字的进步大有裨益,无论在技术层面还是理念层面。这也就有了何刚老弟说的对那句话的理解吧。我这个年龄阅历开始写小楷,最大的好处就是理解能力与年轻时大不同,这就是黑格尔所谓的老年人的广袤性吧。
(2017年11月12日,故乡深秋早上,小楷抄渔父词)
(2017年11月13日,故乡深秋早上,小楷)
我常以野狐禅自况。在媒体业服务,成就一些虚名,那是野狐禅,托了这个行业水平低不思进取者又太多的福,才成就自己的野狐禅;码字也码出一些虚名,同样是托自己的韧性和愿意花费的心力比其他人更多的福。而小楷,我自己失去了练童子功的机会,而且这个行业写得好的人数不胜数,但我依然对自己有信心,因为自己依然拥有韧性,拥有对世事的洞察,同时,写字不为成名成家,不为卖字谋财,只是为了自我的审美趣味和生活习惯——虽然前不久一个老学姐跟我说开始写字就说明心态真的老了——我只是笑笑。我相信的是“坚持,则有万水千山”,这万水千山,与成功学的练字,应该毫无关系吧。
我后来干脆,每次写字在社交媒体晾晒的时候,都加了个“恒心党 ”字样。坚持,需要恒心。
我看行,一定行。不信,咱走着瞧。
坚持,则有万水千山。一切都是随时间而来的应许之礼。
关于老朱煮酒
更多分享,敬请期待