波提切利、鲁本斯、丢勒、伦勃朗｜普拉多博物馆的大师之作（二）
《圣母怀胎》是乔瓦尼·巴蒂斯塔·提埃波罗（Giovanni Battista Tiepolo，1696-1770）创作于1767-1769年的帆布油画。圣母玛利亚出现在地球和新月之上，脚踏象征原罪的大毒蛇，头上出现代表圣灵的鸽子。玛利亚被天使和一些她的特有物件（包括百合花、棕榈枝、喷泉和镜子）所围绕。这个场景展现了圣母玛利亚惯常的怀孕姿态，不受原罪的破坏。老提埃波罗是最后一位重要的威尼斯派装饰画家，也是意大利洛可可最纯粹的诠释者。1761年受卡洛斯三世之邀前往西班牙，装饰在马德里的王宫。1762年抵达后带领儿子和助手花费4 年时间完成宫中的巨幅天顶画。1767年卡洛斯三世又委托他为阿蓝赫斯的圣帕斯卡教堂作了七幅祭坛画，此为其中一幅。1770年提埃波罗在马德里突然去世。他的作品遍布教堂、宫室和画廊。
《卸下圣体》为哥特时期佛兰德斯画派最有影响力的画家罗吉尔·凡·德尔·维登（Roger van der Weyden，1399-1464）1435 年创作的木板油画。作品集中表现圣母在她儿子遭受折磨和去世时的悲痛心情。亚利马太的约瑟夫、尼哥底母和一个助手托着耶稣的身体。圣母昏厥倒地，被圣约翰和圣女搀扶着。绘画的原料十分奢华，玛利亚蓝色长袍使用的是那个时期佛兰德斯油画中最纯净的青金石，画作尺寸220cm x 262cm，几乎与实物大小一致。绘图所使用的薄金木板、顶部角落的漆绘花饰边框（模仿了镀金木）以及中心顶部的矩形延伸，使这些人物看起来像是彩饰雕刻。画家娴熟地在一个有限的背景空间中描绘了这一幅图，在边缘，图画以圣约翰和抹大拉的玛利亚相互合拢的动作收尾。在这幅图内，基督和圣母的身体朝对角成平行状，表达了她们的双重感受。人物的表情令人震撼，尤其是左上角女人的眼泪逼真写实，很好地表露了人物内心的情感冲突。连接各个人物的曲线和反曲线应用也恰到好处。
《世俗欲望的乐园》由荷兰画家博斯（Hieronymus Bosch，1450-1516）创作于1500-1505 年。这个开放的三联画表现了三个场景。左边的画板描绘天堂，里面有上帝创造夏娃和生命之泉场景。右边画板展示的则是地狱。中间画板的内容定义了整幅画的名称，表现世俗欲望的人间乐园。在天堂和地狱之间，这些欢乐仅仅暗示着罪过，表现了人类执着于各种世间的乐事。其中明显而强烈地带有色欲描绘，寓意显得较为悠远神秘。美丽花朵的飞逝和水果的甜蜜传达了时光脆弱之感，以及幸福和快乐的短暂性。画中的一些人物似乎证明了这种观点，如在左侧裹在水晶球中的一对夫妻，就暗指一句流行的佛兰德斯谚语：“幸福就像玻璃，随时可能破碎”。合上后，此三联画展示了上帝创世第三日的阴暗面。两扇门上留有题词：“他自己说后，所有都完成了”以及“他发出了命令，然后一切得以创造”。这幅教化作品是博斯最幽深、庞杂和美丽的作品之一。
《美惠三女神》为鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577-1640）创作于1635 年的木板油画。古希腊神话中的美惠三女神分别是光辉女神阿格莱亚、欢乐女神欧佛洛绪涅以及花卉女神塔利亚。宙斯所生的这三位女神均为圣女，同诸神一起生活，伺候筵席，服侍爱情女神阿佛洛狄忒。鲁本斯将她们画在一个喷泉旁边，上方饰有花环。这几个人物形象均基于古典雕塑，从中可见艺术家着力在肉体中再现大理石的冰冷感。圆滑的节奏和优雅的波动是这位艺术家晚年在油画作品中惯用的手法，同时伴有夸大的外形和暖色。与以前我们看到的一样，他笔下的人物一如既往的健硕，无论男女老幼。左边人物的灵感直接源于他的妻子Hélène。这幅作品创作于画家婚后不久，见证了他的幸福生活。这段生活也从那个时刻开始融入到他的情欲作品中。此作品一直由创作者拥有，直至1640 年作者逝世。它后来由腓力四世获得，因此到了西班牙。鲁本斯是腓力四世最钟爱的画家，在他生前和死后，腓力四世都是其作品的最大买家。正因为如此，普拉多博物馆中收藏了大约90幅鲁本斯的作品，是全世界最多的。
《丢勒自画像》为文艺复兴时期德国最著名的画家丢勒（Albrecht Dürer，1471-1528）于1498年创作。画家身体微微侧转，旁边的窗口可见一幅群山景色。他身穿白色短袖黑边上衣和带金边的白色衬衣，头戴黑白条纹饰帽，还有棕色的披肩和灰色羊皮手套。选择高雅的贵族服饰和正襟危坐时肃穆的眼神显示出丢勒希望展现其高贵的社会地位。此作品出色之处表现在丰富的细节、品质的精心处理以及璀璨的金黄主题，所有这些构成一幅完美无缺的肖像画。窗口边缘的德文题字表明了他对自己艺术才能的自信。上面写着：“1498年，我根据自己的形象创作了这幅作品。我 26 岁，Albrecht Dürer。”此作品由腓力四世在英格兰查尔斯一世的拍卖会上获得。
《朱迪思在何乐弗尼的宴会》是巴洛克艺术大师伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606-1669）创作于1634 年的帆布油画。伦勃朗被公认为荷兰历史上最伟大的画家，尤其擅长肖像画。本画中的朱迪思以伦勃朗的新婚妻子莎斯姬亚为模特（有研究者认为她当时已怀孕，所以穿了这样宽松的袍子还用手扶着肚子），讲述的是希腊文圣经中的犹太女人朱迪思到亚述人何乐弗尼的宴会上趁何乐弗尼酒醉睡着后用剑割下何乐弗尼的头（阴影中的老妇人是朱迪思的随从，手中拿着用来装人头的袋子），从而使犹太人战胜群龙无首的亚述人。
在博物馆官网上列出的15件杰作中，只有一件雕塑作品，它就是创作于公元前10 年的古代雕像《俄瑞斯忒斯和皮拉德斯献祭》，创作者不详。它本身是圣伊尔德方索雕像群的一部分，于 1623 年发现于罗马的路德维希庄园，并属于那里的红衣主教。主教过世后，雕像被瑞典的克莉丝汀收藏，再后被西班牙国王腓力五世拥有。作品表现了古希腊神话中俄瑞斯忒斯和皮拉德斯之间富有传奇色彩的友谊，他们带着阿耳忒弥斯的神像（右方小雕像）回到金牛宫敬献祭品为俄瑞斯忒斯赎罪，使其免受神明的惩罚。俄瑞斯忒斯为报杀父之仇亲手杀死了自己的母亲及与母亲合谋杀父篡夺王位的母亲的情夫，之后受到复仇女神的不懈追逐。在流浪中只有皮拉德斯一直跟着他，成为他痛苦中的唯一伴侣，并最终帮助俄瑞斯忒斯到陶里斯半岛拿到阿耳忒弥斯的神像。此雕像群是奥古斯都时代的古典主义作品，是当时折衷主义的绝佳反映。亦有学者认为此雕像表现的是双子星卡斯托尔和波吕克斯。
除以上的15件杰作外，我再补充几件我个人认为比较重要的作品。文艺复兴时期著名的佛罗伦萨画家波提切利（Sandro Botticelli，1445-1510）1483年创作的《老实人纳斯塔基奥的故事》取材于薄伽丘（1313-1375）的《十日谈》。故事讲的是纳斯塔基奥由于遭到保罗·特拉弗尔素的女儿拒绝而心灰意冷，闷闷不乐地在意大利东海岸拉维纳附近的松林中游荡。突然他看到一个裸体少女的幽灵，遭到一条狗和一个骑马骑士的追赶。这个骑士抓住她，把她的心掏出来喂狗。原来这个骑士曾爱这个女子，但女子不喜欢他，他为此女自杀仍未能令女子心动。因此等该女子死后便每周五接受这样的惩罚。当特拉弗尔素的女儿听到这个故事后，因害怕自己也遭到同样的命运，便接受了纳斯塔基奥的爱。薄伽丘最后写道：“拉维纳当地的所有妇女，都变得比从前更加顺从他们男人的心愿。”整个故事画在四块木板上，其中前三块在普拉多博物馆，下图是第一和第三块。
我们之前提到过的戈雅曾引起争议的作品《裸体的马哈》在博物馆中与他后来画的《着装的马哈》陈列在一起。这幅曾被禁止的《裸体的马哈》在上世纪八十年代被西班牙印制成邮票公开发行，同时被雕刻在普拉多北门外的戈雅雕像下。