外国文学史上的今天|费德里科·加西亚·洛尔卡诞辰122周年
费德里科·加西亚·洛尔卡(又译洛尔迦),西班牙著名诗人、剧作家,“27年一代”代表人物。这个名字对许多中国读者来说并不陌生,自20世纪30年代戴望舒译介他的作品以来,时至今日新的译作仍不断问世。
加西亚·洛尔卡1898年6月5日出生于格拉纳达,这是西班牙南部的一座历史名城,自然景色优美,文化底蕴深厚。诗人的父亲是庄园主,母亲是小学教师,他是家里的长子。殷实的家境和好学文艺的家庭氛围为他的多面发展奠定了基础。
(加西亚·洛尔卡一家,此时四妹伊莎贝尔还未出生)
(加西亚·洛尔卡在格拉纳达的故居,摄于2016年)
加西亚·洛尔卡很年轻便开始创作,处女作《印象与风景》是一部散文随笔集,1918年在父亲的资助下出版。后来又出版了《诗集》《吉卜赛谣曲集》《深歌集》等。这一阶段诗人善用西班牙谣曲或民歌等传统抒情模式,许多作品具有安达卢西亚的地方特色,清新灵动,体现了鲜明的特色。
(人民文学出版社2016年出版《小小的死亡之歌》,
2017年出版《印象与风景》)
1929年,为了克服情感和创作上遇到的危机,加西亚·洛尔卡前往美国,写成了《诗人在纽约》。这部先锋派风格的佳作标志着其诗歌创作的突破:意象选取天马行空,象征色彩强烈;语序杂乱,艰涩难懂的形式背后隐藏着对资本物化人类的深刻批判。
(最右为加西亚·洛尔卡,摄于1929年纽约)
1930年回国后,加西亚·洛尔卡将主要精力投入戏剧领域。他一生创作了12部剧作,代表作有《血的婚礼》《叶尔玛》《贝尔纳达·阿尔瓦一家》。值得一提的是,他在剧本中塑造了许多个性鲜明的女性形象,体现了对女性解放的追求。紧张创作的同时,他还率领“茅屋”大学生剧团在各地巡演,为民众介绍西班牙“黄金世纪”的戏剧作品。
(《血的婚礼》,阿根廷版剧照)
除了在文学方面,加西亚·洛尔卡在音乐、绘画等领域也显示了不俗的才能。自小学琴的他曾认真考虑钢琴家这条道路,若不是音乐老师去世,家里又不同意他出国深造,或许这位诗人会以职业音乐家的身份为人熟知。加西亚·洛尔卡的琴声为许多文学聚会与沙龙增添了温馨色彩,他常在这些场合为大家弹琴唱歌。同时,他一生都在绘画,既为自己的诗集绘制插图,也曾开过小型画展。他还创作过一个电影脚本。
(琴和洛尔卡,1919年摄于西班牙)
(《吻》, 绘于1927年)
加西亚·洛尔卡不仅因文学艺术上的成就闻名,他的人格魅力也被广为称赞。1919年,加西亚·洛尔卡赴马德里学习,在著名的大学生公寓结识了许多志同道合的知识分子,像后来的知名画家萨尔瓦多·达利、电影导演路易斯·布努埃尔。他同智利诗人聂鲁达,以及“27年一代”的许多同辈文人,如路易斯·塞尔努达、维森特·阿莱克桑德雷、豪尔赫·纪廉也建立了深厚的友谊。可贵的是,加西亚·洛尔卡并非一个不食人间烟火的艺术家,他关心人民疾苦,经常举办讲座、演出以普及知识,是一位受人民爱戴的作家,“在这个世界上,我一向并将永远站在穷苦人一边。永远站在一无所有的人一边,站在连空洞无物的安宁都没有的人一边”。
(电影《少许灰烬》(2008)剧照,哈维尔·贝尔特兰饰演洛尔卡 )
然而,在创作如日中天之时,他的人生却戛然而止。1936年7月西班牙内战爆发,同年8月19日,支持共和派的加西亚·洛尔卡在家乡被法西斯分子杀害,年仅38岁。
“所以他们杀死你/ 因为你是/ 我们荒芜原野上的绿/ 我们幽暗空气中的蓝。”塞尔努达在一首诗里这样追悼自己的朋友。诗人已经逝去多年,但人们一直在用各种方式缅怀他。加西亚·洛尔卡之所以让人难忘,或许是因为他天才的作品给了我们美的享受,是因为他笔下的孤独、爱和死亡引起我们共鸣,是因为他的人生传奇而不可复制,是源于眼看美好之物被摧毁却无能为力的痛心。有人说,加西亚·洛尔卡是那种可以微笑着走进一个讨论会,自在地坐下,为陌生人弹琴的人,讨论结束他也跟所有人成了朋友。虽然已经过去了很多年,我们依然能感受到他的光。
选段:
绿啊,我多么爱你这绿色。
绿的风,绿的树枝。
船在海上,
马在山中。
影子裹住她的腰,
她在露台上做梦。
绿的肌肉,绿的头发
还有银子般沁凉的眼睛。
绿啊,我多么爱你这绿色。
在吉卜赛人的月亮下,
一切东西都看着她,
而她却看不见它们。
(选自《梦游人谣》,戴望舒译)
巴黎的月亮
闪着紫光
在死亡的城市
却由紫变黄。
在所有的神话里
都有个绿色的月亮,
蜘蛛网
和破碎玻璃的月亮,
它在沙漠上,
深深地淌血浆。
然而白色的月亮
是真正的月亮
它只在村庄
宁静的墓地闪光。
(《色彩》,赵振江 译)
(撰稿人:Emma)