刘勇强:春帖子(新人文小品小说)
每年元旦前,翰林院词臣都会为皇帝、皇后、贵妃等题写春帖子,贺岁迎新,以见太平景象。
那年,因温成皇后薨逝未久,词臣未进献春帖子,仁宗皇帝有点不爽。王珪、范仲淹等人,闻之惶骇,仓卒又作不成。欧阳修缓缓说:“某有一首,但写进本时偶然忘了。”说着,自录其诗曰:
忽闻海上有仙山,
烟锁楼台日月闲。
花下玉容长不老,
只应春色胜人间。
这篇春帖子化悲戚为欢乐,仁宗看了十分高兴。
王珪拍着欧阳修的背说:“前辈的词章真是含香丸子啊!可以生津悦颜,补虚辟邪。”
欧阳修笑道:“含香丸须比不得兄诗满是金玉珠璧,如至宝丹。”
范仲淹在一旁悄声打趣道:“二位开起了生药铺啊,琳琅满目,皆是滋阴助阳的春药。”
京城十月,朝天门内外店铺就开始竞相销售新历、门神、桃符、春帖子等节庆商品。
“气候三阳始,勾萌万物新——欧阳大学士新簇簇的春帖子!——雷声初发号,天下已知春——欧阳大学士新簇簇的春帖子!”
店家起劲地吆喝着。其实,这几句是欧阳修前几年为皇帝阁写的,不知什么时候从宫中流出。
一个青年对店家说:“给我一张欧阳修的春帖子,不是你手上那张,我要那张‘朝云’的。”
店家边收钱边递帖子说:“相公好眼力!是来考进士的吧?大学士保佑你高中。”
青年接过春帖子,边走边念:
朝云蔼蔼弄春晖,
万木欣欣暖尚微。
造化未尝私一物,
各随妍丑自芳菲。
春节过后,欧阳修知贡举。锁院才几日,试官们便倍感寂寞。特别是元霄灯节,外面热闹非凡,院中却格外冷清。
王珪说:“我们寂寞犹可,场上诸生殚精竭虑,奋笔疾书,各位以为如何比方才恰当?”
梅尧臣说:“万蚁战时春昼永。”
欧阳修说:“下笔春蚕食叶声。”
王珪说:“毕竟都是过来人,比方得真切!”
梅尧臣又说:“可惜英雄入彀中,猢狲进布袋,从此言语如鹦鹉,便著金笼密锁关啊。”
王珪说:“是啊,这正是欧阳前辈所谓画眉锁向金笼听,不及林间自在啼。”
欧阳修说:“所以,今番我等选人,那种刻意学舌的应不予拔擢,庶几文风可以少变。”
及至放榜,时所推誉,皆不在选。众考生大为不满,纠集在一起,声称考官们把他们当蚕蚁猢孙禽鸟看,太伤自尊,又耽于酬唱,不认真判卷。
欧阳修觉得吟诗酬唱,就如说话一般,什么也不会耽误。只有人说鸟语、鸟学人声才会耽误工夫。但他不想辩白,他知道,考生都是跟着考试的指挥棒转的,明年情况可能就不一样了。
令欧阳修欣慰的是,这一榜他录取了苏轼等一批有真才实学的人。
苏轼来拜访座师时,拿出那张年前买的春帖子。
欧阳修笑道:“原来你是喜欢朝云的啊!”
苏轼说:“春帖子多半是人云亦去的吉祥话,老师却写出了自家性格。”
欧阳修说:“笼中鸟啼,当不得真!前些日我在街上听得儿童唱:岁晏乡村嫁娶忙,宜春帖子逗春光。灯前姊妹私相语,守岁今年是洞房。语虽鄙俚,却是本色春帖子。将来你入了翰林,少不得也要说些套话。但为己之作,不可拘以常格。我已老了,自当避让。斯文一脉,希望寄托在你们身上。”
苏轼说:“老师年富力强,如何说避让的话?”
欧阳修说:“我平生名节已为后生描画尽,惟有早退,以全晚节。人生都有退场的一刻,何必等到招人烦被驱逐的时候?”
苏轼想起不久前听到过的一个八卦。欧阳修小时候,有个僧人给他相面,说他“耳白于面,名满天下;唇不着齿,无事得谤。”他偷偷地看了一眼欧阳修的耳朵,果然比脸显得白,却不敢细看他是不是唇不着齿,也不敢问是否无事得谤。
又是一年新春到。欧阳修早早地准备好了春帖子词。
仁宗皇帝在宫中闲行,抬头观赏御阁帖子,读着欢喜,便问是何人所作,跟随的人说都是欧阳修的手笔。只见一篇帖子写着:
阳进升君子,
险消退小人。
圣君南面治,
布政法新春。
仁宗低诵数遍,面色凝重地问:“这也是欧阳修写的?”
一个老臣凑过去看,不由一惊,心想欧阳修也太狂悖了,竟在春帖子上写什么君子小人,难怪龙颜不悦,便说:“除了他还有谁会如此扫兴?记得庆历中,西师未解,晏元献为枢密使,正好遇到大雪,在西园摆酒赏雪。欧阳修竟然不给主人面子,写诗说什么‘须怜铁甲冷彻骨,四十余万屯边兵’,惹得元献公不高兴,说当年韩愈就很会随和,参加裴度宴会,但云‘园林穷胜事,钟鼓乐清时’,不曾像欧阳修这样胡唚。”
仁宗说:“这话却有些过了。欧阳修举笔不忘规谏,才真是侍从之臣啊!”
老臣见错会了皇帝的意思,忙改口道:“是,是,除了他还有谁能如此尽职。”
欧阳修在春帖子中写升君子、退小人,确实是他从政以来一直有的想法。尤其近年来,一些对他怀有敌意的人,或给他家投祭文咒他早死,或在男女之事上对他百般诬蔑,手段低下卑污,让他感到这届小人真不行。加上身体渐渐不如从前,便萌生了退意。他知道,离致仕年龄还早,无法完全摆脱官场。为生计考虑,也不能这样做。所以,他就上奏乞差知洪州。
一次,王珪在下朝时对欧阳修说:“前辈一遍遍乞差知洪州,都八回了。虽然皇帝的不允诏是我代拟的,但其中‘自嗜独高之风’,却是皇帝原话。若得罪了圣上,非同小可。每次写到最后一句‘所乞宜不允’,又好似我拂了前辈的意。实在不当人子!南昌到底有什么好,令前辈念念不忘?”
欧阳修笑道:“本朝的事,向来只说一遍是做不成的。至于洪州,我曾有一诗单道它的好处:为爱江西物物佳,作诗常向北人夸。青林霜日换枫叶,白水秋风吹稻花。酿酒烹鸡留醉客,鸣鸡织苎偏山家……”
王珪说:“听起来与我们舒州有些相似呢,前辈的诗竟勾起了我的乡思。”
欧阳修说:“只怕将来也有人批答你个所乞宜不允。”
欧阳修因乞出洪州屡被驳回,转而恳请出知他郡。几次三番,神宗终于同意他出知亳州。
赴亳州途中,欧阳修特意在颍州稍作停留。当日的撷芳亭还在,亲手种植的黄杨树已然高大挺拔。
欧阳修坐在亭中饮茶,无意中听到有一老一少两个人正议论自己。
少的问老的:“总听人说欧阳修,他到底是个怎样的人?”老的说:“以前也就是一书生,后来参与过大政。”少的接着问: “他的文章好吗?” 老的说:“也得。”少的又问:“‘也得’究竟是如何?”老的说:“‘也得’就是‘也得’。欧阳修曾说观人题(wei)壁(xin),便可知其文章。那里有他的题壁,你自去体会其文章。”
那少的走到壁前,仔细辨认已有些斑驳的诗句,一字一顿地念道:
柳絮已将春去远,
海棠应恨我来迟。
少的念完,说:“我晓得了,人生赢家也会有失意之事。也得也是也不得。”
老的说:“孺子可教也。”
欧阳修听了,忽然有些感慨。尽管自己曾位高权重,修史著书,但在世人口中,不过‘也得’而已。也得也是也不得,虽然有点“秀才刺”,却颇在理,“刷”他不得。
欧阳修将以往在朝中的见闻整理成一册《归田录》,以备闲居之览。没想到,书未定稿,消息已传到京城,神宗马上命人来索阅。
《归田录》中有不少涉及本朝帝王重臣的内容,欧阳修担心犯忌,赶紧删去一些条目。又觉得删节后,文字太少,不像一本书,就补上了些张仆射饮食过人、尤嗜肥猪肉等戏笑段子,以充满卷帙,而旧本也不敢留存。
那日,欧阳修正在处理旧本时,家人报道苏轼来访。
原来苏轼赴任杭州,特意绕道颍州拜访老师。
苏轼对欧阳修说:“老师明哲保身,急流勇退,眉宇秀发如春峦,比过去更显得精神了。”
欧阳修笑道:“你果然会了。”
苏轼问:“会了什么?”
欧阳修说:“会了你该会的。”
苏轼说:“老师不要误会,我是认真的。贺下不贺上,此天下通语。老师释位归田,发于至情,正如大热远行,虽未到家,得清凉馆舍,一解衣漱濯,已足乐矣。”
欧阳修说:“这到是知我之言!十载荣华贪国宠,一生忧患损天真。我日梦南归,视居官如桎梏之思脱。如今虽不得回江西,却也略遂归去之趣。”
在一个虫声唧唧的夜晚,欧阳修做了一个梦,梦中变成了一只八哥鸟,飞在树上,意甚快悦。飞来飞去时,他闻到了一股淡淡的幽香,好像是吉州金桔的甘甜,又好像是洪州双井白芽的清爽。
醒来后,他从旧作[定风波]摘了两句,预备来年当自家的春帖子:
为问去年春甚处,虚度。
今岁春来须爱惜,难得。
2019年1月27日于奇子轩
本篇各节本事材料如下:
1、朱弁《曲洧旧闻》卷七:欧公与王禹玉、范忠文同在禁林。故事,进春帖子,自皇后贵妃以下诸合皆有。是时温成薨未久,词臣阙而不进。仁宗不怿,诸公闻之惶骇,禹玉、忠文仓卒作不成。公徐曰:“某有一首,但写进本时偶忘之耳。”乃取小笺自录其诗曰:“忽闻海上有仙山,烟锁楼台日月闲,花下玉容长不老,只应春色胜人间。”既进,上大喜。禹玉拊公背曰:“君文章真含香丸子也。”(另,此春帖子《冷斋夜话》等记为欧阳修经营,王珪口占)
陈师道《后山诗话》:王岐公诗喜用金玉珠璧,以为富贵,而其兄谓之至宝丹。
2、周密《乾淳岁时记》:都下自十月以来,朝天门内外竞售锦装新历、诸般大小门神、桃符、钟馗、狻猊、虎头及金彩缕花、春帖、旛胜之类,为巿甚盛。
欧阳修春帖子词俱见《欧阳修全集》“内制集”卷一。
3、欧阳修《归田录》卷二:嘉祐二年,余与端明韩子华、翰长王禹玉、侍读范景仁、龙图梅公仪同知礼部贡举,辟梅圣俞为小试官,凡锁院五十日,六人者相与唱和……
叶梦得《石林诗话》卷三:至和、嘉祐间,场屋举子为文尚奇涩,读或不能成句。欧阳文忠公力欲革其弊,既知贡举,凡文涉雕刻者,皆黜之。时范景仁、王禹玉、梅公仪、韩子华同事,而梅圣俞为参详官,未引试前,唱酬诗极多。文忠“无哗战士衔枚勇,下笔春蚕食叶声”,最为警策。圣俞有“万蚁战时春昼永,五星明处夜堂深”,亦为诸公所称。及放榜,平时有声,如刘辉辈,皆不预选,士论颇汹汹。未几,诗传,遂哄哄然,以为主司耽于唱酬,不暇详考校。且言以五星自比,而待吾曹为蚕蚁,因造为丑语。
梅尧臣“猢狲入布袋”语见欧阳修《归田录》卷二。“言语如鹦鹉”二句出自梅氏《上元从主人登尚书省东楼》。
4、《类苑》引《倦游杂录》:欧阳文忠在蔡州屡乞致仕。门人生蔡承禧因间言曰:“公德望为朝廷所重,且未及引年,岂容遽去?”答曰:“某平生名节为后生描画尽,惟有速退以全节,岂可更俟驱逐乎?”
《东坡志林》卷三:欧阳文忠公尝语:“少时有僧相我:‘耳白于面,名满天下;唇不着齿,无事得谤。’其言颇验。”耳白于面,则众所共见,唇不着齿,余亦不敢问公,不知其何如也。
5、欧阳发《先公事迹》:先公在翰林,尝草《春帖子词》。一日,仁宗因闲行,举首见御阁帖子,读而爱之,问何人作,左右以公对。即悉取皇后、夫人诸阁中者阅之,见其篇篇有意,叹曰:“举笔不忘规谏,真侍从之臣也!”……(先公每述仁宗恩遇,多言此事,云内官梁实为先公说。……)
孔平仲《孔氏谈苑》卷四:庆历中,西师未解,晏元献为枢密使。会大雪,置酒西园,欧阳永叔赋诗云:“须怜铁甲冷彻骨,四十余万屯边兵。”晏曰:“昔韩愈亦能作言语,赴裴度会,但云‘园林穷胜事,钟鼓乐清时’,不曾如此合闹。”
6、欧阳修集中有《乞洪州札子》七篇,多以身体为由陈乞。而王珪《华阳集》中则有《翰林学士欧阳修乞洪州不允诏》《赐欧阳修乞退表不允批答》等,“自嗜独高之风”句即见于《赐欧阳修再乞退表不允断来章批答》。王安石集中也有此种文件。“为爱江西物物佳”句出自欧阳修《寄题沙溪宝锡院》。
7、惠洪《冷斋夜话》卷士:谢无逸闲居,多从衲子游,不喜对书生。一日,有一贡士来谒,坐定,曰:“每欲问无逸一事,辄忘之。尝闻人言欧阳修者,果何如人?”无逸熟视久之,曰:“旧亦一书生,后参大政。”又问:“能文章否?”无逸曰:“也得。”……
沈括《梦溪笔谈》卷十四:欧阳文忠尝言曰:“观人题壁,而可知其文章。”
“秀才刺,试官刷”事,见《梦溪笔谈》卷九。
8、王明清《挥麈后录》:欧阳公《归田录》未出,而序先传,神宗见之,遽命中使宣取。时公巳致仕在颍州,因其间所记有未欲广布者,因尽删去之。又恶其太少,则杂记戏笑不急之事,以充满其卷帙,既缮写进入,而旧本亦不敢存。
《东坡志林》卷二:贺下不贺上,此天下通语。士人历官一任,得外无官谤,中无所愧于心,释肩而去,如大热远行,虽未到家,得清凉馆舍,一解衣漱濯,已足乐矣……余出入文忠门最久,故见其欲释位归田,可谓切矣。他人或苟以藉口,公发于至情,如饥者之念食也,顾势有未可者耳……
“明哲保身”句见苏轼《贺欧阳少师致仕启》,“眉宇秀发如春峦”出自苏轼《欧阳晦夫惠琴枕》诗。
“日梦南归”句见欧阳修嘉祐四年《与王懿敏公仲仪》,“十载荣华贪国宠”句见其《再至汝阴三绝》。
9、孔平仲《孔氏谈苑》卷三:永叔梦为鸜鹆,飞在树上,意甚快悦,闻榆荚香特异。
吉州金桔、洪州双井白芽皆为欧阳修在《归田录》中所表彰。