纪德君：追忆那逝去的乡土年味
“又一个怒放的新年插在了生活的牛粪上！”从故乡归来，与友人喝酒、闲聊，谈起了回家过年的感受，我这样怅叹。
说真的，如今无论是在乡下还是在城里，过年都是虚热闹，没味道。不像我们小时候，日子虽然紧巴巴的，年却过得有滋有味，比如爆米花、杀年猪、磨豆腐、滚圆子……，至今想来，仍觉记忆犹新，余味萦怀。可不知何时，它们都悄然湮没在岁月的长河里了。
小时候，小孩子都眼巴巴地盼过年，因为过年就有很多好吃的呀。年前，总会有一个老汉，挑着一个凸肚的黑色滚筒，吆喝着：“炸米花喽呵呵，炸米花喽呵呵……”，惹得孩子们一窝蜂地跑过来，用葫芦瓢盛着一两斤白米，簇拥着老汉，抢着爆米花。
老汉不紧不慢地将滚筒盖打开，把米倒进去，兑上几粒糖精，盖上，拧紧，然后将滚筒架在半截铁皮炉上，烧动炭火，一手拉风箱，一手摇滚筒，咯哒咯哒……摇得很有节奏，逗得孩子们的小眼睛一起跟着滚筒转。
等火候到了，老汉就将滚筒斜竖着，塞进一个褪色的蓝布袋里，扎好了，拿出一个空心铁管，套住滚筒的“独角”，用脚踩着，使劲一扳，“嘭……”的一声巨响，吓得孩子们一片声欢叫。老汉把捆布袋子的绳子解开，白花花、香喷喷的爆米花就倒满了一篮子。
母亲怕我们争抢，就把爆米花分成几份，一个孩子一份。冷风中，我流着清鼻涕，捧一手的爆米花，不停地往嘴里扑，一嘴脸都是米花儿，米花粘在鼻涕口水上啦！不一会，我就把分到的爆米花扑没了。再看妹妹，却尖着小手，捏着爆米花，一粒一粒地吃，还啧吧着小嘴望着我笑。我一靠近，她就飞也似地跑了。
炸米花
到了腊月，左邻右舍就开始杀年猪、宰鸡鸭，腌制年货了。村东头有个老陈头，会杀猪，一副鱼泡眼，左脸长有一块朱砂痣，平时眼一竖，嘴一龇，很怕人！一到年根底下，这陈老头就成了香饽饽，东家请，西家拉的，忙得可欢了。
轮到我家杀猪时，几个壮劳力就跳进猪圈里，抢腿、拽尾巴、揪耳朵，把猪拖翻在地，捆结实了，抬到早已备好的案板上。可怜的猪扯着喉咙，发出尖厉的嚎叫。顷刻间，所有的猪都在圈里东抢西撞跟着叫，满村都是猪叫声，还有狗们也跟着瞎起哄。孩子们呢，早就呼朋引伴，赶来看热闹了。
杀年猪
只见老陈头右手拿把尖亮的杀猪刀，左手揣了揣猪下颏，对准了部位，猛地一刀捅进去，血就“噗”的一声喷出来了，溅了他一脸的血沫子。那猪很快就声嘶力竭了。于是，大家把咽气的猪抬进烧滚了的热水缸里，约莫烫好了，捞出来，放回案板。
然后，就见老陈头在猪脚上割了一个口子，用一根铁杵捅进去，来回捅几下，抽出来，用手掀开猪脚上的切口，胡子拉碴的大嘴扎在上面，鼓起腮帮子，使劲地吹……吹……吹……整个脸都紫胀胀的，好瘆人！猪肚子被吹得鼓蓬蓬的，这时，老陈头便把猪脚扎得不漏气，再拿铁杵在猪肚上“嘭嘭嘭”地打几下，接着就手持刮毛刀，甩开膀子，“嚓嚓嚓”地刮起来，不一会就刮出了一个白胖胖、干净净的猪身子。
于是开膛破肚，“嗤啦……嗤啦……”地割肉，割成条条块块的。母亲忙着煮“猪下水”（猪肠子、猪心肺、猪肝等），煮熟了，放几把粉丝，加上些生姜、干辣椒和白菜叶子，满屋都是杂碎香，人人吃得满脸汗。之后，母亲就把猪肉腌在盆缸里，十几天后，拎出来，每块肉上栓根绳，吊在太阳下，晒得黄亮亮的，冒油、飘香，这便是上好的腊肉了。
过完小年，村子里有些人家又纷纷张罗着磨豆腐了。我家也不例外。母亲让我先将几升黄豆倒进一只木桶里，浸泡大半天，等黄豆泡大了，用手一捏，软乎乎的。然后，我就使出吃奶的力气，拉扯石磨的长木臂，吱呀吱呀地转动起石磨；母亲则用木勺子不时地舀半勺清水黄豆，倒在石磨眼里，就见白乎乎的豆浆，汩汩从磨缝里地冒出来，顺着石槽淌进木桶里。一场豆腐磨下来，胳臂、腰身、屁股头，都软塌塌的，酸溜溜的，这才体会到推磨的驴儿真不容易！
接下来，把一大块纱布栓在一个“Χ”形的木架上，制成一个纱布网兜，吊在屋梁上，再将豆浆倒进去，手握木架的两角，左摇右晃，浆液就淅沥沥地滤下来，剩在布兜里的就是豆腐渣了。可别以为豆腐渣是废料，把豆腐渣和腌咸菜掺在一起，再加些葱蒜、芫荽和生姜，炒熟了，那真是难得的下饭菜啊！
磨豆腐
豆浆过滤后，倒进大锅里，烧得咕嘟嘟的直冒泡，热腾腾、香馥馥的豆浆就熟了。这时，再将煮熟的豆浆舀进一只水缸里，兑上一些石膏水，用长柄木勺翻来覆去搅几下，等豆浆冷下来，就变成豆腐脑儿了。
于是，早就等得不耐烦的孩子们，一个个捧着大瓷碗，盛上一碗热烘烘的豆腐脑儿，用红糖一拌，张开大嘴一吸溜，哇，真嫩，真甜，真滑，真香，真热乎啊！村子里走一圈，到处都弥漫着白雾一样的豆花香，把将要到来的新年渲染得香喷喷的。
到了除夕这一天，几乎家家户户都要“滚圆子”，因为“圆子”象征着团圆和圆满，意头好啊。
“滚圆子”，首要的是做好馅。做馅，是先用面糊糊，兑鸡蛋，摊成薄饼子，用刀剁成碎末子；然后把红薯粉条烫软了，也剁碎；再把煮熟的一块腊肉，捞出来，再剁碎；最后把香葱、蒜苗、芫荽、生姜等作料也剁碎了，与剁碎的饼沫子、肉沫子、粉丝沫子掺乎在一起，兑上食盐油酱搅匀了，圆子馅就做成了。
整一个做馅过程，就是“剁”；整一个村子里都是剁砧板的“嘚嘚嘚嘚”声，此起彼伏；小孩们觉得好玩，也抢着剁，剁得手酸臂软，剁得汗水直淌，剁得嘻嘻哈哈，剁出了一首活色生香的乡村迎春曲。
圆子馅做好了，然后把双手洗干净，将馅抟弄成一颗颗的圆球子，放进装有面粉的葫芦瓢里，端起来，绕来绕去，看它滚，滚瓷实了，捻出来，放在簸箕里，感觉就像做游戏。有时，滚的力度大了，圆子就滚出来，吧嗒一声掉地上，招来大人几句笑骂。
滚好的圆子，或用笼蒸，或用油炸，热腾腾的，香脆脆的。孩子们跑东家，蹿西家，几乎把左邻右舍的圆子都尝遍了，小嘴吃得油乎乎的。于是，除夕的鞭炮声也就紧随着噼里啪啦地响起来了。
圆子
爆米花、杀年猪、磨豆腐、滚圆子，这些在今天看来都是稀松平常的事，可说起来为何却觉得津津有味？难道说如今过年就不吃豆腐、猪肉、圆子了吗？那自然不是。
年前，开个车子，跑到菜市场，想买什么就买什么，年货多得人眼晕，可年味却分明寡淡了。这大概是因为小时候年味是在“爆”、“杀”、“磨”、“滚”等一系列动作中酿出来的吧。
可眼下人们有钱了，豆腐、猪肉、圆子等，都不用亲手做了，甚至就连鸡鸭鹅猪等也很少有人家饲养了，因此不要说是杀猪宰禽了，连它们的声音都听不到了，甚至连炊烟也不再袅袅了，因为多数人家都用液化气了。这样一来，这年还能“过”出什么味儿？唉……