周末散文五人行|沈俊峰|暗流
周末散文五人行与你同行
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉献给读者一杯清茶
愿我们的书写
能拨亮心灵那盏小桔灯
送给读者一份精神食粮
送给自己一份开心快乐
暗流
文|沈俊峰
三张床整齐地摆开。
住进去才知道，这本是两张床的空间。天花板上悬垂下来的两个离地不高的蓝色布帘子严重错位，暴露了这一切。床多了，帘子没有多，隐私只能遮挡得影影绰绰、犬牙交错。
最里边靠窗户，躺着一个瘦削老人，床头挂着吊瓶。老头八十一岁，来之前还和小他一岁的老伴种地。老伴十多年前患上了帕金森，偶尔会糊涂。这老两口的经历，给我一个错觉，那就是在土里刨食的人身体皮实，性命结实。老头的胆出了问题，被孩子从地里硬拽到了医院。现在，他的胆摘除了，成了一个无胆老人。
其后十多天，在这个病房遇到的所有病人，都让我对生活和世界一知半解，感觉这个世界，或者说是我们的身边，涌动着一条暗河，无形却真实。
老头由一儿一女服侍。这是姐弟俩。弟弟四十岁，身高一米八，体重两百斤，肥头大耳，皮肤黝黑，戴着一副近视眼镜。他的肚子非常陡峭地往外凸起，让人担心那肚子裹挟不住就会倾巢而出。他介绍自己是开饭店的，但瞧上去也就是个小饭店老板兼大厨，或者干脆就是大排档摊主。
这汉子时常有电话来，能听出都是他老婆打来的。老婆向他请示，买多少瓶矿泉水、多少瓶可乐、多少瓶啤酒、多少瓶白酒、多少包烟，水、可乐、啤酒、白酒、香烟都要什么牌子的，他一一遥控指示。突然就有一天，汉子一改温柔，变得急躁起来，坚决地冲着电话吼：今儿个天太热，你关张歇一天。
一屋子的病人和陪床都望向他，会心一笑。别看这汉子外表粗糙，挺会心疼媳妇的。
每张病床配一张陪护小床。夜里，姐姐睡陪护小床，就在老头的床边。弟弟铺一张小席，睡在床头的水泥地上。这汉子只穿一件背心，啥也不盖，让空调呼呼吹着，呼噜打得地动山摇。
汉子性子急躁，为了护理的事，没少与姐姐叮当。他是家里的顶梁柱，生意离不开他，现在却困在这病房里服侍父亲。父亲的刀口总不见好。他两头着急，难免上火。姐姐倒是有耐心，给老头擦身子，防止生褥疮。盯着吊水瓶，喊护士换水。给老头喂饭。趁老头上厕所，给他换一个干净床单。姐姐是个朴实妇女，说话做事都呱呱叫，就是不识字，连自己的名字也不会写。她大着嗓门，痛说父亲重男轻女，小时候不让她读书。“俺如果上学了，俺也不会现在这样。”她一边说着，一边给老父亲揉腿，怕他的腿躺久了会麻木僵硬。
姐姐有一天去找保洁，要求换一个床单。见保洁忙，就说自己换，而且真就自己换了。往后，保洁都会把床单扔给她。她好说话，就自己换了。弟弟见她如此揽活，就生气，说那明明是保洁的活，你都抢来做啥？
手术后，医生要求老头几天不能吃饭，后来让吃流食。那天，弟弟去外面买来面条，姐姐照顾老头吃。老头好多天没见粮食了，闻到面香就亲切。吃了喝了，欲罢不能，央求着要把那剩下的面条都吃了。女儿心一软，答应了。那天夜里，老头直叫心中难过，疼痛难忍，哼哼着睡不着。姐弟俩叫来医生，折腾了大半夜，不知用了啥办法，才让老头平静下来。
中床的老头长脸，瘦，胡子却很黑，眼睛瞪得很大。黑胡子让他显得有一股子英武之气。他也是从农村来，一辈子种地。这老头不知害啥病，定性很好，一天到晚躺在床上，几乎不动，除了上厕所。一床雪白的被子，露出他一张胡子拉碴、皱纹纵横的老脸，老脸上是一双深陷的大眼，几乎不眨地盯向门外，似乎在看人，又似乎不在看人。他极少说话，眼睛泛着亮光，就那么看着。往门的方向看累了，他就转一下脑袋，再往窗外看。
窗外骄阳似火，隔着一层玻璃，天空显得空洞。看上去，这老头年轻时还是很英武的。服侍老头的，是一个胖胖的中年男人，四十多岁，比邻床那个戴眼镜的汉子皮肤白些，只是前额的头发掉得厉害。头发少，脸就显得特别大。这汉子没事就坐在板凳上玩手机，几乎不和老头说话，倒是和邻床那个姐姐说话多一些，聊聊农家的事。开饭了，他打来饭，让老头吃，老头吃完，他收拾碗筷。没有开水了，他拎着水瓶去打。他像是一个严肃认真的学者，做事有条不紊，只做自己该做的事，多一句话也没有。
几天后这老头出院了，才知道服侍他的汉子是他的女婿。都说女婿半子，这话似乎没啥错。
老头走后，中床来了一个女病友，苗条白净，一看就是个坐办公室的。一对年轻男女围在她床边。女的坐在床沿，和病人说这说那。小伙子站在床头，插不上嘴，也插不上手。一问，果然不出所料，是女儿女婿来看她。血缘亲情真是来不得半点虚假，让人一眼洞穿。尤其是在金钱和享乐时代，感情鲜有伪饰，一切回归本真，坦诚得赤赤裸裸。哪块地的庄稼，终会在哪块地开花结果。
里床的老头一直不见好，那天可能也是多吃了一口，也可能是手术的某个地方出了问题，或许这些原因都有一点，现在集中到了一起，老头就受不住了。那天拉去手术室，又做了一个手术。不到一个月，老头挨了两刀。
那个戴眼镜的胖儿子看着老头，说，多挨了一刀，这回该好了。女儿红着眼，忙着为老头做这做那。
大家都以为，老头这回是该好了。住院一个月了，姐弟俩都很疲惫，是老头的生命，支撑着他们一天天熬下来。日出日落，不知不觉，回首一看，日子真像落满一地的黄叶。秋意饱涨或萧飒，等待春的来临。
姐弟俩以为老头这回肯定是向好而生，不会有大问题了，于是换防回家，缓口气，休整身心。接替他们的，是另一对姐弟，或兄妹。来的这俩比走的那俩年龄大些，男的瘦，女的胖。男的话少，女的爱穿红衣服。他俩似乎轻松些。女的好像没给老头擦过身，也不像先前那个女儿心疼地忙这忙那，看上去身子懒多了。
挨了两刀的老头更加可怜，整天躺床上一动不动。那天夜里，就听老头说要撒尿，睡梦中的儿子嘟哝一句：憋着。老头大概很难憋着，便口齿不清地说，我自己拿盆接。但是他够不着地上的尿盆。然后，就听到一阵悉悉索索的忙活。
有一种东西看不见、摸不着，无法丈量、无法计算，却能够感受，就像热量的传导，这就是情感和人心。情感和人心最不容易把握，又最容易把握，无法估价，只能交换。“交换”这个词令人生厌，但它是无价的交换，也就价值连城、金光闪闪了。
中间那床又来了一位老太太，好像是半夜来的。踢踢踏踏的杂乱脚步，响了很大一阵，然后归于清静。陪护的只有一个儿子。老太太好像是胰腺有问题。儿子埋怨老人，舍不得吃啥不得喝，要钱有什么用？这回看好了，就到我那儿去，我管你吃，我管你喝，吃喝都是我的。那个儿子一遍遍地讲，不厌其烦地讲，老太太一遍遍地哼唧着答应。那个夜里，耳边反反复复都是那个儿子的话。
那儿子虽然孝心发现，却也令人生疑。孝顺岂是挂在嘴边上的？嘴上挂得多，行动就有那么多吗？老太太说的每一句话，似乎都离不开钱。这要花好多钱啊？那要花好多钱啊？儿子又埋怨她，你不要担心钱，有我在，还能少了你花的钱吗？你还有退休工资呢。儿子多次说到退休工资，老太太都不吭声。第二天看见老太太一张风雨沧桑的脸，回想到她说的种田、收割等农事，怎么也无法想象到她的退休工资。
那个儿子的身材如一枚枣核，中间粗两头细，肚子挺着，小平头，额头留了一绺子长毛。那天他接到一个电话，说那是你们的问题，与我无关，明天我去同你们交涉。老太太问他有什么事，他愤怒地说，银行贷出的款又退了回去。
那天，老太太的老伴打电话来，说自己在某个地方，要打的到医院。那个老头前一天来过，八十多岁了，身子硬朗。老太太接电话厉声喝斥，你神经了吧，从那里打的过来，要一百多块呢。电话传到她儿子手里，没想到儿子咆哮起来：坐公交也很方便啊。然后打电话给某某，责问对方是如何管老子的。
儿子似乎坐不住，一会儿出门去打电话，一会儿出门去弄吃的，护士几次来需要他搭把手，交代他如何照料老太太，他都不在。老太太急得打电话，他的手机又总是占线。护士对老太太说，你儿子不在，有事请同病房的人帮一下忙。但是，老太太没有说过一句需要帮忙的话，倒是同病房的人看到老太太的水吊完了，帮她喊了护士。老太太仍然一脸茫然。
最里床的那个老头忽地就出了问题，他说心里难受，不得过。一大早，医生决定送他去重症监护室。几个人抬着床单，将他拎到了小铁床上，推走了，说是去输血。
我的心拎了一下，去ICU不是好事。
老头的床一直空着。头天晚上，那个陪护的儿子在床上睡。第二天晚上，无人睡，倒是中间那床留一绺长毛的陪护儿子在睡。第三天午后，老头的儿子推门进来了，他的脸色有点凝重。问他老头怎么样了，他说走了，昨天中午就走了，晚上运回到家，当夜就埋了。现在的高速公路修得好。老头的儿子说，我也不想和医院闹，闹了，无非赔个万把块钱，可是就不能土葬了。
老头的儿子说完就走了，算是向大家打了一个招呼，有了一个交代。他走后，屋里沉寂了片刻。有人说，这个儿子是老头的养子。老头和老伴是半路夫妻，这个儿子和女儿都是老伴带来的。
不知道候在家里盼望老头归来的老伴是个什么样。也不知道那一对喜欢叮当的姐弟俩会是怎么样。他俩换班离开不过三四天，老头就如一缕风不见了。
人很像一条缺氧的鱼，浮于生活的海，努力昂扬起头颅，身子却沉于水中，对水面下的幽深一无所知，但是心头总有一种未知的恐惧，实实在在地似要往下拖自己的腿脚。
生活本身也像一座冰山，浮在海里。
原载于《散文》2020年第12期
嘉
宾
有
言
12
王晓君
笔名筱筠、小暑。上世纪70年代出生。中国散文学会会员。北京作协会员。曾就读于辽宁文学院，以小说、散文创作为主，作品散见于《青年文学》《北京文学》《鸭绿江》《海燕》《小说月刊》《红豆》《雨花》《朔方》《海外文摘》等杂志。曾出版小说、散文合集《独自一人的夜晚》，长篇小说《民国时期的爱情》，散文随笔集《约会后的一声叹息》。现供职于《作家文摘》报社。
这是一篇很有代入感、开始就充满悬念的文章，伴随着作者平淡平静的讲述，你眼前的场景、人物的言行举止、人物之间的关系，都渐渐清晰起来，仿佛你就在那个房间某个角落，一步步，观看着，等待着，那个必然的结局。虽然想到不会是好的结局，但是真正看到，还是很震惊……
文章虽然是发在《散文》，但我宁愿把它当作小说来读。因为在这篇文章里，作者把自己隐藏得非常好，你看不到他的表情，你甚至不知道他在哪里。这是一种布局，一个技术活儿，使文章多出了一种神秘的张力，弥漫着冷漠。那几段简短的评论，如“有一种东西看不见、摸不着，无法丈量无法计算，却能够感受……”另如“人很像一条缺氧的鱼，浮于生活的海，努力昂扬起头颅，身子却沉于水中，对水面下的幽深一无所知……”相信不止是我，别的读者也会由此联想到自己的人生，也在品味“暗流”的同时，不能说没有恐惧。我不想说这篇文章好，但的确是别具一格，令人回味。
沈俊峰
中国作家协会会员
鲁迅文学院第29届中青年作家高研班学员、《中国纪检监察报》原副刊编辑
获第七届冰心散文奖、第五届中国报人散文奖、全国报纸副刊作品银奖、全国报纸副刊作品编辑一等奖。已发表各类文学作品200多万字，作品散见于《新华文摘》《中国作家》《小说选刊》《小小说选刊》《散文》《美文》《红豆》《散文百家》《安徽文学》《四川文学》《天津文学》《芒种》《阳光》《光明日报》《人民日报》海外版等多家报刊。作品入选《中国年度散文》《爱国奋斗精神读本》《民生散文选》《语文课外学习》等几十种选本。出版散文集《在城里放羊》《在时光中流浪》，报告文学《生命的红舞鞋》《正义的温暖》等。
爱过、
奋斗过、
享受过，
生命无憾
—沈俊峰
点击下方
延伸阅读
周末散文有约
剑钧|莫愁湖上一盘棋局
续维国|嘉宾有言
2021·1·1（星期五）
“嘉宾有言”名录（以文字发布时间为序）
冯秋子 刘秀娟 梁衡 凸凹 穆涛
张凡 杜卫东 史建军 王剑冰 乔叶
张庆和 施亮 王也丹 刘琼 郝朝帅
李林栋 罗雪村 尹世霖 李迪 何向阳
梅洁 古耜 徐忠志 王小朋 彭程
王谨 陈先义 侯军 高洪波 裘山山
徐迅 李硕儒 单占生 沉石 林立公
王彥 刘虔 李静宜 俞胜 马淑琴
梅小璈 陈喜儒 范昕 简以宁 刘齐
陈丹玲 何频 宁新路 王道生 宋长征
任彥芳 颜华 阿紫 陈桥生 纪从周
刘丙钧 阚则思 刘玉琴 胡健 任蒙
吕高排 祝欣 程步涛 戴荣里 雨瑞
冯敏飞 周璐 徐庆群 张策 苏北
何弘 王贤根 朱竞 李迪 鲍尔吉·原野
范党辉 赵李红刘湘如 蒋建伟 魏华莹
胡玥 马誉炜 韦法明 任启亮 冯杰
毛梦溪 董岩 吴光辉 王彬 孔会侠
艾 英 李青松 张国领 叶竹钧 碎碎
王子君 王克臣 欧阳青 郑润良 章平
林遥 江南 陈戎 张刃 周华诚
江耀进 刘笑伟 周敏 王巨才 高众
杨勤良 孙书柱 卢盘卿 陈先平 孙现富
苏湲 沉石 施亮 刘红 雷健 李明新
孙晓青 董国政 刘永良 廖华歌 王晓霞
金涛 盛慧 黄传会 邱梅 初小玲
蔡秀文 北乔 王升山 刘海燕 周振华
夯石 舟扬帆 张健 李玉梅 彭俐 王晓君
鸣谢报刊名录（排名不分先后）
自“周末散文五人行”2018年3月问世以来，承蒙诸多报刊杂志厚爱，对五人行公众平台发表的散文加以刊发或转载，特刊登此名录，以鸣深深谢意。
报纸：
人民日报、人民日报海外版、解放军报、人民政协报、中国纪检监察报、学习时报、工人日报、文艺报、中国文化报、中国艺术报、作家文摘、检察日报、中国国门时报、中国建材报、中国测绘报、中国环境报、中国自然资源报、北京日报、北京晚报、京郊日报、贵州日报、解放日报、文汇报、新民晚报、羊城晚报、山西晚报
期刊：
海内与海外、海外文摘、散文选刊、散文、 天津文学、中国老年、民主、国酒文萃、厦门文学、红豆 安徽省文联
每周一书
中国当代作家
长篇小说文库作品
巴黎背影
剑钧 著
中国文史出版社
2020年11月最新上市
草原的风，巴黎的情
浪漫透骨何处寻？
京东、当当网有售，