杀年猪/广力童子
杀年猪
文丨广力童子
俗话说：过了腊八都是年。小时候对年的企盼其实就是从腊月开始的，腌大菜、磨豆腐、劈柴禾蒸馒头，几乎每一件事都能引起我们的雀跃，其中最隆重的就是杀年猪了。
那时候春节杀猪，也只有殷实的人家才留肉过年，一般都是“杀过秤”，就是将猪肉整个平价卖给小刀手，头肚下水充刀工，然后小刀手在原地分割销售，结果肥了小刀手，而养猪户一年下来辛辛苦苦挣不到几个钱，过去有个俗语：养猪不赚钱，回头看看田。说的就是这个意思。
杀的时候要先把猪先饿了一天，据说是为了倒脏（翻大肠和肚肺）方便。
赶猪时，几个大男人去拖，有人去拉后腿，有人拽耳朵，可怜的猪先生自然是大叫起来，并拼命的挣扎，叫着叫着，越发多两个人去拉了。它腿不动，屁股赖住，却架不住人多，被拖的滑行，地上留下两道深深的“轨道”，它还在嘶叫，咧着嘴面无表情地的嘶叫，让人听的五心烦躁，终于它被掀翻在木架上，然后两个人捺住了它的腿和身子，屠夫一只手卡住它的头，另一只手攥住尖刀对准它喉咙，然后狠狠的点刺下去………
尖刀戳入猪的咽喉，一道殷红的血箭射入早已备下的钵子里，翻起无数的泡沫，猪的叫声也并没有改变，只是越来越短，越来越无力……
最后，越发的像油尽灯枯的老人在叹息，慢慢地就沉默了。
烫猪的大澡盆早已放满了滚开的水，猪进去后，人把它的头极力摁入水中，借助一根麻绳的牵引，让它在里面翻滚，差不多的辰光后，一把两头向里卷的大刨子，在它身上成团地刮下毛来。猪蹄上的指甲要先剔除，还要挖耳朵，一套工序下来，雪白的猪先生便展现在我们的面前。
接下来要吹气，这样分割和清除残毛更方便些。
一根通条顺着猪脚掌杵进去，形成一个通道，然后小刀手用嘴衔猪脚，略微顿一顿，就开始吹气，听老人讲这也是个体力活，更是一个技术活，因为弄不好会把“小肠气”吹下来的。
大人们人偶尔说话，也无非是估量这只猪能杀多少肉，以及招呼小刀手自己需要那一块肉而已，他们很少对白，都是自言自语的居多。
肉一般是供不应求的，曾经也发生过有人为争买猪蹄和下水大打出手的事情。
猪肉卖完后，人都散了，男主人开始打扫地面的血迹，而女主人在锅上忙的不亦乐乎，要把猪血子下到开水里，做成一块块血豆腐，关系好的亲友还要送几块意思意思！
会有狗子和几只散放的鸡过来啄食地面的残物，这些胆小又无知的畜牲，也不知道哪一天会有同样的命运降临在它们的头上
杀年猪！已经渐行渐远，我现在想什么时候也养条猪，过年杀杀，而且一两肉都不卖……