七层古塔
七层古塔
文/老庄友华
一
我们这座小城的东面，东宝山横断了天际。这座山紧贴在城边，构成了一幅巨型景观，天天年年都在衬托太阳升起。这对于城里居民，从眼中到心底都是无法忽略的巨大存在。
假如东宝山上，没有这样一座七层宝塔，该会是多么空寂、多么苍凉？
相传二百年前，东宝塔曾在一场迅雷疾雨中轰然坍塌。那时的城中居民，遥对光秃秃一架东宝山，该有过何等惊诧、何种凄惶？
许多城市都有一座值得骄傲、堪为城徽的塔：巴黎铁塔，科威特水塔，西安大雁塔……我们这座饱经沧桑的古城，历来足以为荣的，自有这屹立于东山顶上的苍苍古塔。
二
东宝山并不高大，好在周边陪衬的丘岭更加矮小，方才显得挺拔，有些君临古城、傲视丘壑的气象。这座山的体形最为绝妙，正好是一个切去了上段的圆锥体，山坡平缓匀称，山顶平展宽阔，这一切都恰到好处，活生生就是人造的宝塔基座。
东宝塔呢反倒是浑然天成，就像自己拱破土层长出来的，正如劲松生自悬崖，岩礁耸出大海。
这塔与山，相互依托映衬，搭配出一种完美、一种和谐、一派恢弘的气势。古人不乏犀利的眼光，远在本城还是直隶州府的年代，就已作出定评：“一州眉目，颇姿瞻眺。”
不错，瞻眺确有瞻眺的壮观：青葱敦厚的山，苍劲凝重的塔，还有朝晖夕阴，风霜雪月，令它日日新又日新……
不过，登临也有登临的情趣：贴墙而上的旋转石梯，八面来风的众多窗口，奔来眼底的一城风光、百里山河……
这七层古塔，或许还是更耐读，耐得人不远不近地坐定，作细读默想。它黛色苍苍，袒露出砖石的本色。它八面七层，层层收缩，层层飞檐，塔底垫有八尊托塔金刚，塔尖朝天竖起、挺直了一柱粗重的惊叹号……
这巍巍宝塔，能用句号作结么？这是一部史书，一位百岁老人，一柄锈蚀的铜剑，一段竖起的长城！
三
宝塔的神奇迷人，还在于它有一串耐人咀嚼、寻味的传说。
据说东宝山虽然不高，但七、八十里外都能看见宝塔。而且，随便从哪个方向看，宝塔都在山顶的正中。只有登上山顶，才能发现它其实偏北……
相传宝塔内早先有一尊大佛。这大慈大悲普度众生的神，却有一根手指翘起，正好拴绳子，于是就普渡了一个又一个上吊者，而后就有目中无神的狂徒，悍然将佛的手指砸断……
记忆里，东宝山当年曾是坟场，却也相当于青少年游乐园。很多孩子和大人都经常上山，在松林内外割茅草、耙松针、摘松菌、薅地衣……那时大家都穷，游玩不可以费钱，还需要挣钱，都是在劳动中寻欢作乐。但是小伙伴们，并没有觉得穷苦寒酸。大概人人都在这样过，穷快活也就成了真快乐，而且不耽误留下一些美好回忆。
现实中，东宝塔天天可见，不时也有人关心谈论。那天几个朋友喝酒吹牛，一位文化人说起，东宝塔有一副很绝的上联，这么多年硬是没人对得出下联。大家于是竖起耳朵恭听：
——宝塔七层，层层孔明诸角（葛）亮。
老家方言，葛与角同音。听完这上联，俺随即想到城北那条奔往汉江的浏河。一不小心，再次暴露了自己不服周的任性轻狂：拿历史人物的名号，形容家乡的景物，倒也新鲜别致。但要说多少年都对不出下联，也不至于吧？
四
宝塔老了么？
东宝塔是古城现存的最早人工建筑。自隋代起，就这样站立山顶。一千多年了，又该经历过多少风蚀雨侵、沧海桑田？
但是风雨之后，有可能还是风雨。今日宝塔，或将遭遇一场前所未有的危机。
城里要建电视转播塔。这堆钢铁的庞然大物，要比宝塔高几倍，而且十之八九将戳在宝塔身边。于是，围绕古迹与景观，就生出了不少议论：
——应该换个地方，必须离宝塔远些！
——不行，从功能和经济上看，东宝山才是最佳位置。
——硬要放在山上，也要刷成白色。不然太刺眼，将有损于宝塔的形象。这毕竟是古迹，是城徽呀！
——城徽也是人造的。如今“各领风骚”早已不可能“数百年”，难道还要维护什么风流千古？
五
1889年，法国为了举行世界博览会，纪念大革命一百周年，在巴黎建起了埃菲尔铁塔。
这座当时世界最高的人工建筑，刚刚建好就成了众矢之的。英国一位负有盛名的评论家说，他到了巴黎只愿呆在铁塔底下，以免丑陋的高塔映入眼帘。当时法国的一批社会名流，包括著名作家莫泊桑，联名上书政府，要求尽快地拆掉铁塔。此后几十年，也不断还有拆塔的呼吁。
然而结果，倒是这座铁塔终于成了巴黎的象征与骄傲，成了举世瞩目、每年都有数百万游客登临的名胜……
六
原始所谓的塔，不过是佛教徒们馒头样圆坟的顶端，插上一根带尖刺的东西。到了后来，才慢慢生出了诸多讲究，比如楼层必须是奇数：3、7、9……平面一定为偶数：4、6、8……七层宝塔之形成定格、遍布各地，想必经历了儒家与佛家长期的碰撞、融合与演化。
据说汉字中原本没有“塔”，是隋唐译者在翻译佛经中创造的。此说虽有争议，但佛教作为外来文化，无疑还是丰富了中华文明。有学者认为，宋明理学的产生，就是儒、释、道三教碰撞交融的结果。
国人接受外来文化，选择性还是蛮强的。佛家所谓“救人一命，胜造七级浮屠”，人人几乎耳熟能详，却未必真能入脑入心。从官方到民间，对于普通一条人命，何时抬举到过“七级浮屠”的高度？很多说法，大概都当不得真，不过是需要之时，拿来当个说辞。
七
东宝塔的门楣上，石刻有四个大字：“长林头角”。民间还有谚语：“立了东堡塔，长林生头角。”这个“长林”，是本地曾经的县名。所谓“头角”，可以解为很长脸的城标吧。
这尊头角，看来确已立在了小城人民的心底！
这种人心，无疑是比东山更坚实的基座，是一切根基中最稳固、最耐久的根基。经历了一千多年的战火硝烟、迅雷疾雨……东宝塔也曾破损甚至坍塌，但是只要还在人们心里，就能屡毁屡建，就能至今巍巍然挺立于东山之巅。
宝塔建成之始，不管何等壮观，多数人也未必就能接受。隋朝人民或许没少感叹：唉唉！好好的山上，为何非要杵上这么个怪物？任何东西要扎根在人心里面，都不容易，至少需要时间。
古塔存在久了，慢慢就合理了。居民们从司空见惯，到认可到赞许，到终于发现这是一个时代的见证，一个高度的标记。于是大家感叹：假如东山顶上没有这座宝塔，确实过于空寂、过于苍凉。于是人们赞美而且保护它，珍惜甚至崇敬它……
然而，七层古塔，总高三十三米三，终究只是一个可以让古人无愧的高度！
说明：本文原题《七层塔》，1985-11-26刊载于《荆门报》，2021-9-15改定于海口。随着高楼大厦的野蛮生长，而今的东山宝塔，已不可能还有昔日的辉煌。