散文天地 | 积健为雄：掀开记忆的一角

文：积健为雄 / 图：堆糖

人的记忆挺有意思，可分长期记忆和短期记忆，短记忆是长记忆的基础。记忆的反面是遗忘，短记忆如果不反复练习，很快就会遗忘。而如果在尚未消失前，能够再回忆一遍，那就可以转化为长记忆。长期记忆就成为永久记忆了，可以保留很长时间。曾经的一段甘肃纪事就是一个例证。

★.一张旧照片

冬至刚过，才进入数九，天气却出奇的晴好。早上穿过公园的林间，一群看不清的鸟儿在树丛顶头清脆地欢叫。晌午辰光，西斜的阳光透过落地玻璃窗，照得满屋子热腾起来。

正在电脑中翻找一些老资料，从屏幕上跳出一张旧照片。一个年轻的小伙休闲地坐在公园的长椅上，正在翻阅一期《读者文摘》，那正是我在大连读书时的留影。细细一算，足足过去了三十三年，至今清楚地记得是一位叫善成的同学帮我拍摄的，但记不清是春天还是秋天，从着装来看，或许还是初冬呢，也是这样晴朗的日子。

我很好奇，那时候我就开始读《读者文摘》，喜欢看其中的中外短篇小说和散文。

★.《读者》更名说

那时候，各种书刊或创刊或复刊，像雨后春笋，一派兴旺。那时候，没有手机，更没有微信，读纸质的书刊是重要的业余生活。

而众多的刊物中，我比较喜欢《读者文摘》，即使过去了几十年，依然订阅。在我的案头、床头和书房，都有它的身影。因为喜欢，就比较关注。该杂志由甘肃读者出版传媒股份有限公司主办，出版社在兰州。创刊于1981年3月，创刊比我参军入伍还早了半年。至于我何时何地第一次看到它，然后喜欢它，已经没有印象了。

《读者文摘》创刊不久，就与美国的《读者文摘》有一场长达数年的版权之争。1982年初，美国《读者文摘》来函指出，甘肃人民出版社使用《读者文摘》中文名是不正当的，不符合国际版权协定。中美两家《读者文摘》的版权之争从此开始。到了1990年，中美两家《读者文摘》的版权之争再次升级。1992年美国《读者文摘》委托律师行致函中国《读者文摘》，要求停止使用中文商标《读者文摘》。为化解发生版权纠纷，1993年3月号《读者文摘》刊登征名启示，在读者中引起强烈反响，可想而知，当年刊物所拥有的读者量众多。1993年第七期，《读者文摘》正式改名为《读者》。

由此，也提醒我们对版权的保护。

★.兰州很遥远

兰州这个地名，很小就听说。

小时候邻居家的父亲就在兰州工作。两男一女兄妹仨，最大的比我小两岁，一起玩耍，一起长大，互称对方的父母“寄爷”，类似于人们常说的“干亲”。他们的母亲既要操持农活，又要照看孩子，甚是辛苦，在我的印象中她一直体弱多病。他们的父亲每年回来一次，听说要乘坐很久很久的火车，几天几夜才能到家。那时候，火车长成啥样，兰州在哪里，对我们这些孩子来说都是充满好奇，又一概不清。

有一次，他们最小的弟弟被停在门口的自行车意外压伤，从此落下了腿疾，不能走路。大一点又不能上学，就每天坐在门口的矮凳上，看着宅上的大人和孩子进进出出。后来，那个小弟弟的个子渐渐长高，由于长期不运动，人特别肥胖，到十来岁的时候因心率衰竭便夭折了，令人十分痛惜。

因为我家很早搬迁了，以后我又很早出了远门，所以后面的事情也是遇到熟人拉家常时听说的。他们的父亲退休回到家乡没几年也病故了。

以后的几十年间，两家还是经常往来，只是我不太清楚而已。今年母亲中风，邻居家母亲已近90岁高龄，得知后还多次前来探望。有一次我正好在家遇到，她看上去好像没啥变化，反而身体更加硬朗，登五楼不费气力，来去都骑自行车。在送她下楼的时候，我叮嘱她不要骑车，走路也方便。不料到了楼下，扭头一转身的功夫，她已经轻盈地骑上自行车，一溜烟儿不见了身影。

★.如意甘肃

一直以为甘肃是一个陌生的地方。某日，一位同事送来有关“交响丝路 如意甘肃”的手绘宣传资料。

随手翻看几页，黄土高原、广袤草原、茫茫戈壁、洁白冰川构成了一幅雄辉壮丽的画卷，形成了甘肃优美的自然风光。从地图上看，甘肃宛如一柄精致的“玉如意”镶嵌在中华大地，成为各民族融合交汇、和谐相处的共同家园。

绘图册页完整地标识玉门关、嘉峪关、敦煌、月牙泉、大漠驼铃、西汉酒泉、丹霞奇观、黄河母亲等名胜古迹，我非常惊讶地意识到曾经到过这些地方。

有几次接触到来自甘肃的朋友，问起我有没有到过甘肃，我都轻易地摇头否定。可面对手中的册页图文，那似曾相识的景象时而浮现。

为了求证，我一边努力回忆，一边又询问办公室的同事。同事细心地帮我在图上一一标记曾经去过的地方，共同回忆那段愉快的经历，往事渐渐清晰起来。

★.飞燕过戈壁

话说七年前，我们曾经组队到贵州一游。男女老少共十一人，乘飞机直达兰州。然后从兰州沿着河西走廊一路向西北，一天一个旅游景点，每天寄宿一家酒店，马不停蹄。参观雷台汉墓，看马超龙雀，马踏飞燕、铜奔马、马袭乌鸦、鹰掠马、马踏飞隼、凌云奔马等栩栩如生。张掖丹霞国家地质公园，七彩丹霞宏伟又神奇。登上嘉峪关，仿佛鼓声阵阵，战旗猎猎，守军抗外敌，骑兵追穷寇。敦煌壁画刻画了远古飞天梦的起源，酒泉新城是现代太空揽月的圣地。

百层沙漠驼铃声，千里戈壁风火石。月牙泉涌红颜泪，万马奔腾在人间。

从敦煌坐一夜火车回到兰州，来到黄河母亲雕塑前，走在天下黄河第一桥，涛涛黄河水，润泽万亩田 。在吃兰州拉面的间隙，我还曾隔着马路在读者出版社大楼前驻足观望片刻。那一碗面、一本书、一条河，是多么富有诗意啊。

★.余音袅袅

现如今，曾经一起游陇的队员中有三位兄长已经退休，或赋闲在家，或时常自驾游，或写字出书，退而不休，各得其乐。其他人都在各自的岗位上快乐地忙碌着。

我在工作之余，还时常网上网下阅读，也翻阅《读者》杂志，至今已经出版到第725期，茶余饭后读一读中外优秀作品，窥视外面的景色，细细回味往事，静听马蹄声声，“哒—哒—哒”地由远而近。

（2020年12月20日）