拍皮球的少年
文/刘玉功
那时候，我们家还住在高场上的老院子里。吃过饭，母亲就打发我到琉璃坡上去捡兰炭。在母亲的生活词典里，懒惰就是造孽，就是有罪的代名词。如果你是个小子，就更不能吃闲饭。虽然我才五六岁的样子。
照母亲的吩咐，我提着一个柳编小筐，来到琉璃圪堵上。琉璃圪堵是高场上七八户人家倒灰烬的地方，他们把从炉坑里挖出的东西，捡出还未燃尽的煤渣，然后提到琉璃圪堵倒掉，时长日久就形成一道琉璃坡。在那长长的烂坡上，密密麻麻的牛蒡、蒺藜中间，陈年的灰烬里总会有一些被遗漏的兰炭。这就是母亲派给我的任务，也是我这个年龄的孩子唯一可以胜任的活儿，她让我把兰炭捡回来，做饭时抓一把撒进灶火里燃烧，就能省下一些煤和柴。穷人家挣不来钱，就想办法节省，省下的就等于挣下的。我在杂乱多刺的琉璃坡上爬上爬下，寻寻觅觅，希望发现一小块儿兰炭。然而，眼前遍地是琉璃渣滓，兰炭何其少啊；即使有一点儿，也被别人无数次地捡过了，哪能留给我呢。我在扎手的琉璃和蒺藜间翻找，捡了半天，连筐底也没盖住。我就慢慢地在那道烂坡上磨洋工，也不敢早点儿回去，害怕母亲骂我。母亲常骂我好吃懒做怕动弹，肚子像个无底洞。好吃和懒惰，差不多是农家孩子与生俱来的原罪。那年月，各家的日子都不好过，家底都薄，物资困难，往往年底挂回百十公斤炭，来年要烧整整一年。妇女们做饭，哪舍不得烧炭，只在生火时给灶火里填进一小块炭，打个硬火底子，好烧柴草；哪顿饭不是拿柴草熏熟的，谁敢那么奢侈地放开烧炭呢？因为缺钱，买不起优质的煤，只是低价挂一些含矸石的硬炭，拿锤子都捣不烂。烧火的时候，看似通红，火苖却旺不起来，还特别容易绣炉齿；烧过后剩下的不是兰炭，而是大量的琉璃渣，只能倒掉。我在琉璃坡上实在捡不到多少兰炭，却常常意外地捡到几块儿“红码码”，——这些经过火烧变色的小石头，质地酥软，铁锈红色，可以用来在石板上写字、画画。每次得到“红码码”，我都格外惊喜。我家门台上、碾盘上、磨盘上一行一行1——10的阿拉伯数字，还有歪歪扭扭的“人、口、手、马、牛、羊……”都是我拿“红码码”涂鸦上去的。那是姐姐对我学龄前教育的唯一成绩。琉璃圪堵下面是一个叫后渠的地方，后渠有一户人家据说曾经很富有。可如今儿女们都在门外工作，家里只剩下一位独居的老太太；老太太不大待见人，习惯上我们都叫她后渠老婆子，语气里带有贬义。周围邻里只有后渠老婆子的生活最滋润，我姐姐经常替后渠老婆子担水，给她从井子湾担水，挑回一担水能挣到一毛钱；要是路上不小心把水泼溢出去，水桶里的水不满，后渠老婆子就要扣掉二三分，所以挑满一大缸水，撑死也就挣到三毛钱，可是姐姐们为了攒钱买本子、买墨水、买毛线，宁愿忍受后渠老婆子的苛刻刁难，还是乐此不疲。后渠老婆子的厕所都有人争着抢着掏大粪，因为乡亲们都晓得，后渠老婆子的饭食营养好，可是她吸收功能差，她产生的粪便也应该比一般穷人家厕所里有更多的能量，上到地里长庄稼也有劲儿。实在捡不到多少兰炭，又怕空筐回去挨骂，有时我就斗胆到后渠老婆子家坡底下去，在她老人家倒灰烬的地方寻找兰炭，果然，每回都有意外的收获。从琉璃坡下去到后渠，如果走捷径要经过生产队饲养室旁边一堵断墙，断墙又窄又高，我没有胆量跳下去，就只能绕远路，从石路坡那边下去。但后渠老婆子倒掉的煤灰里有不少大粒大粒的兰炭，有时甚至还能捡到亮闪闪的煤渣，即使冒险远行也值得。有几次从后渠老婆子家坡底捡兰炭回来，看着我提回小半筐黑乎乎的兰炭，“轰隆”一声倒在灶火底下，母亲就特别高兴，她那愁苦操心的脸上也舒展开来，现出少有的笑容。她说：“看，小子娃娃不吃十年闲饭。”却忘记了我其实还不到十岁呢。不过，我小小的心里也特有成就感。
有一回，我竟在后渠老婆子的灰烬堆里翻捡到一个宝贝，一枚金属雕花的圆印，拿在手里沉甸甸的，虽然上面沾满了黑锈，但稍微打磨一下就露出了黄灿灿的质地，我以为是块金子。我气喘吁吁地跑回家，亮出宝贝给他们看。经过母亲和姐姐反复摩挲，最后鉴定是过去有钱人家用来给谷仓里打印记的铜印子，虽然不值什么钱，但也是个稀罕物儿。后来，这枚铜印子就一直拴在我家的钥匙串上，几乎成了我们家的传家宝。那是夏天的一个晌午，我坐在琉璃圪堵的老榆树下发呆。隐隐听见下面传来一种连续不断的“啪、啪、啪”的声音，有点类似某天中午我在三婶家虚掩的门外听到的那种声音，——我猜那是三叔和三婶他们高兴了闹出的声音。因为好奇，我就从琉璃坡溜下去，走到后渠老婆子家的脑畔上。我从脑畔上突出的窑檐石缝儿里往下看，就看见一个天仙似的美少年，他长得那么白净，胳膊和腿都那么修长匀称，头发剃得那么好看；他穿着海军蓝的圆领短袖衫，白色夹蓝道儿的短裤，还有棕色的小凉鞋；他两脚分开站在树影下洋芋窖的石盖板上，一门心思地拍皮球。那个金色带花纹的小皮球，乖乖地听从他的指挥，在他手心与石板之间上下弹跳，犹如一根连绵的线，发出音乐般的脆响。我眼睛一眨不眨地看着，那少年一连拍了至少100下还没有停下，还在连续不断地拍着，那健美小身躯的轻微扭动，那手掌与小球之间有节奏的律动，那婆娑树影与少年身影的美妙映衬，还有那小小少年十分专注地游戏的神情，一切简直令人陶醉！我猜，他一定是后渠老婆子从门外回来的孙子，我知道后渠老婆子有一个儿子叫卓甫，在遥远的省城工作。听父亲讲，卓甫的儿子与我年龄相仿。我隔着一脑畔的距离怔怔地看着那少年——我的同龄人，人家是吃什么喝什么才能让自己长得那么白净好看？当我在琉璃坡上捡兰炭的时候，他在城里做什么呢？在我常常望着天边的云彩发呆的时候，他是否也有自己的烦恼？他的烦恼一定跟我的很不一样吧？面对眼前神一般存在的少年，我不知为何低头瞅了瞅自己身上沾满了草汁的粗布褂子、妈妈用哥哥穿破了的长裤改做的打了几块补丁的蓝半裤，再瞅瞅我胳膊上、腿上被虼蚤咬得一片一片的红疙瘩，自己不由得往回缩了缩，生怕那少年一抬头看见了我。我也有两件玩具，几乎天天在玩：一件是“哩噜”，其实就是一根废弃的唢呐杆儿，我用手指按住上面的小孔吹，吹出一连串“哩噜、哩噜、哩噜”的声音；第二件是一只老鹿角，上面有许多叉叉和斑点，它曾引发我对森林的无限遐思，虽然我从没见过森林。可是自从看见那个天仙似的少年，我就无心玩它们了。我天天隐身在后渠老婆子家脑畔上的三春柳后面，默默地窥视；如果看不见他，我就耐心地等待他从家里出来。我沉醉地观察他的一举一动，他一蹦一跃走路的样子，他亲切地喊爸爸喊奶奶的声音，他像小大人似的帮奶奶在小簸箕里拣豆子、抓住一把不相称的大扫帚扫院子、把脸盆里的水使劲儿泼到院坪上，所有的一切我都觉得天真、可爱、新奇、羡慕，我好像发现了一种完全不同于我和我的小伙伴儿们的新人类。我在脑畔上的灌木丛里蹲着往下觑了多久，我已经不记得了，只记得我一直看到有一天那少年离开奶奶家，像只小鹿一样欢呼雀跃地随爸爸走出了大门，走下了坡道，挥手跟硷畔上的奶奶说着“再见！”然后跟着爸爸到公路上乘车去了。那少年的离去，仿佛从我身上带走了什么，从此好一阵子我变得恍恍惚惚，竟做起了白日梦。你大概想不到我会做什么样的梦吧；我梦想着自己快快长大，快快变老，变得就像卓甫那样，有了自己的儿子，然后我给我的儿子买那么漂亮的海军蓝短裤短衫，我给他买那么好看的花皮球玩，我还要看着他拍皮球，一直拍到100下也不停下来……
刘玉功，陕西米脂人，榆林市作协会员，作品散见于《榆林日报》《当代作家》《作家摇篮》等。
【三秦文学名家专栏01】赵奇立：【西江月●感时十咏】（诗词）
【三秦文学名家专栏02】杨鸿韬：【诗词九首】（诗词）
【三秦文学名家专栏03】李爱霞：【锦绣大地】（散文）
【三秦文学】【名家有约专栏】（第二期）（诗词）
【三秦文学】刘玉功：【柴窑里头有响动】（小说）
三秦宗旨：营造一片文学爱好者的乐土，共创文学梦想的家园！主 编：徐萱波 杨洪民 高 涛 刘 生
副主编：长青山人
三秦文学
本公众号致力于打造一个文学爱好者平台，爱好文学的朋友可以尽情在这里展示你的风采。
