26.李昌集：论马致远的散曲
马致远是元代曲家中卓然一家，他不仅作有人称“元曲第一”的《汉 宫秋》，而且散曲创作较杂剧更为丰富。分析研究他的散曲，有助于了 解他的生平思想及其艺术创作特色，也有助于进一步研究他的杂剧。
（一）
马致远的散曲，《全元散曲》收小令 115 首，套数 16 篇，残套 7 篇，明抄《阳春白雪》尚有残存 6 篇套曲。①这些散曲内容、情调多样，风格 各异，从中可以看出马致远不同生活时期的思想倾向及其思想演变线 索，也可反窥元代社会政治变化之一斑。
马致远生活在 13 世纪 40 年代到 14 世纪的 20 年代（约公元 1245—1315）。青年时期在大都生活。当时，正值元世祖忽必烈在位，朝政汉 化很深，汉人杨果、刘秉忠、史天泽、姚枢等，皆得重用。中统二年（公元 1261），忽必烈诏谕各行省“举文学才识可以从政及茂才异等，列名 上闻，以备擢用”。①这种政策对一般儒生的求仕之念当然是个刺激，对 马致远也不例外。他在散曲〔黄锺·女冠子〕《枉了闲愁》中写的：“且 念鲰生自年幼，写诗曾献上龙楼”，就是他这时的生活记载和思想反映。 这一时期他的散曲以欢快朗丽为主调。如〔双调·碧玉箫〕：
春满皇都，快与倒金壶。凉意入郊墟，便可忆鲈鱼。量有无，好风光不可辜。携着良 友生觅着闲游处，四景又具，羡什功劳簿。”② 此时马致远尚未饱谙世事，他的笔下是一派“快乐人间”的“好风光”。一面“献诗上龙楼”，一面颇有些名士派头，视野较窄，境界不 高。而在他经历 20 多年官宦生涯，仕进无途，抱负难展，足迹出京都履 异乡之后，他才看到人间“好风光”的另一面。名士思想也从一味轻放 转向苍凉深沉，且不免到全真教遁世思想中去找归宿了。
这种转变是与元朝廷对儒人政策的变化密切相关的。马致远步入中年时，忽必烈虽还擢用儒人，但已限于罗用少数有影响的鸿儒硕学为智 囊，带有点缀色彩。蒙古贵族对其重用汉人早有不满，数次非议而多方 掣肘。蒙古、色目、汉人、南人地位悬殊，等级森严。元余阙《青阳先 生文集》卷一：“自至元以下┅┅中州之士见用者遂寡。”叶子奇《草 木子·克谨篇》：“天下治平之时，台省要官皆北人为之，汉人、南人 万中无一二，其得为者不过州县卑秩，盖亦仅有而绝无者也。”面对社 会现实，马致远深感仕途发展无望，忧愁、悲愤便成为其散曲的基调。 这在羁旅行役、仕途感怀一类散曲中尤为明显。如〔双调·行香子〕套： “无也闲愁，有也闲愁，有无闲愁得白头”，〔南吕·金字经〕：“悲， 故人知未知，登楼意，恨无上天梯”。悲愁之中，虽一丝雄心未泯，“对 东篱，思北海，忆南楼”，然而更多的还是“叹寒儒，谩读书”，“空 岩外，老了栋梁才”。
这期间，他的一些言情之作也写得凄凉悲切，内容从“宝马香车”、“御柳宫花”转向“花村外、草店西”，“渔灯暗，客梦回，一声声滴 人心碎”。在“一日一个谓城客舍”的生涯中，马致远接触了社会底层， 发出了对黑暗世界的不平：“何年是彻，看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿 蜜，急攘攘蝇争血”。这些感时伤世之作，愤世嫉俗之慨，一下子就打 破了仅把马致远说成是“萧散诗人”、“万花丛中马神仙”的神话。
① 陈加校辑《〈全元散曲〉补遗》。
① 《元史·世祖本纪》。
② 本文所引散曲，以隋树森编《全元散曲》为准，文中所引散曲片言只句，均引自该书。
马致远此时的思想确实是复杂的。他看到社会混浊的一面，但又无 法与世抗争；他想“闲身跳出红尘外”，却又不能彻底忘情现实：“却 道不如归，又叫行不得”，他想“醉里忘忧”，偏又“醒了还醉，醉了还醒”，入世、遁世的矛盾贯穿在他的许多散曲之中。在他似飘飘然“醉 了由它”的唱叹中，总透露出一点无可奈何的不平之气。正因他并未真 醉，而是“醉了还醒”，他才越要高唱“不如长醉酒垆边”。“且在酩 子里胡挨”，这便是他不甘潦倒却又不得不潦倒的全部真相。在诗人酒 杯中，装着下层文人被压制、排挤的一掬辛酸泪。这是元代下层文人的 同感，是元代社会现实的曲折反映。
这类曲作在愤世嫉俗的思想中往往流露出消极避世、及时行乐的情 调。马致远终是弱者，当他经历“半世蹉跎”，自以为“醒悟”，“参 破”了人间宠辱时，便在全真教遁世苦修、和光同尘、修真保性的思想 境界中找到了归宿，弃职退隐去了。于是，这期间的散曲便高歌萧散生 活，杂剧便度人入道，“远离红尘千丈波”，不管人间是非事。这时， 他才“真个醉也么沙”。
马致远晚期散曲，主要是对世外桃园式恬静风光的描绘，对闲适生 活的歌颂，表现了他出落红尘的自我陶醉。如〔双调·清江引〕《野兴》：
东篱本是风月主，晚节园林趣。一枕葫芦架，几行垂杨柳，是搭儿快活闲住处。
他对社会现实的不平之气，已消磨殆尽，终于到园林中去找避难所 了。这些散曲描写的“世外桃园”恰恰是黑暗、混浊社会现实的对照。 他否定了人间的黑暗，也否定了整个人间。他把眼光和笔触从人世转向 自然，转向“平静”的内心世界，这时，他才能发现大自然纯静的美， 并表达了旷达、淳真的心境美。他虽未能找到人生的真正价值，但也没 有践踏自己的人格。马致远这类散曲的魅力正在于此，他散曲风格的成 熟和最终形成也在这一时期。
马致远身处政治日益腐败，冤狱迭起，民不聊生的元朝统治社会，既无回天之力，又不甘同流合污，只有用退隐的方式作无力的反抗，在 清净淡远的超尘思想中寻求生活的真谛。他的生活道路正是封建社会中 许多失意文人共同走过的人生道路，他的思想也是不少封建文人思想的 集中反映。他在批判、否定社会黑暗时所采取的曲折而貌似平和的方式， 其意义在根本上当和“怒目式”作品同观，其内涵或许还更有深长的意 蕴。
（二）
上文所述马致远的思想演变及其评价，论者多有分歧。有一种意见 认为，马早期“不择手段地求官”、“政治思想堕落”；出仕后思想品 行“极其糟糕”，“当然更说不上什么爱国思想和民族气节了”，晚年 弃职归隐，倒是民族气节的表现，因此，“他的政治思想堕落是在他的 早期而非晚期”①。这种观点值得商榷。
① 殷海国：《马致远及其〈汉宫秋〉》，《文艺论丛》第 12 期。以下有关引文同此。
首先，马青少年时期“不择手段地求官”、“政治思想堕落”，论 者持以为据的是〔中吕·粉蝶儿〕套中两曲和一句“写诗曾献上龙楼”。 在马致远现存全部散曲中，仅此而已，并不如论者所说，“在《九卷阳 春白雪》中记着他的这类散曲也很多”。当然，写这类诗、曲，品节固 不算高；但未必是“政治思想堕落”，更谈不上“不择手段”。封建社会，文人以诗文显示才能，以期赏识重用，施展抱负，可说是一种正当 途径。问题在于求官的动机，更重要的是作官以后的所作所为。马致远 自云有“佐国心，拿云手”，虽有自夸之嫌，但青年人有抱负也是正常 的。封建时代，求取功名是施展抱负的主要途径，庸碌者不为之，亦不 值得嘉许；如因其它缘故，或看透官场黑暗而弃之，或因亡国之痛而不 屑为之，如此等等则又当别论。如果笼统以求官为“政治思想堕落”， 古代文学家有几个不“堕落”的？马曲中阿谀之词当然是糟粕，但毕竟 极少。再说，史籍并无马为官劣迹的记载，他在官场一直不得意，这一 方面由于元代政策的变化，另一方面也说明他不善或不屑逢迎。从马致 远对官场黑暗有所认识和揭露看，他的功名之望主要出自青年人的热 情，一旦在现实中碰壁，便表现为愤郁不平，最终走上消极遁世的道路。 由此而说他早期“堕落”是不确当的。
第二，马致远作官是否缺乏爱国思想，丧失民族气节？有人说，他 “以'半世逢场作戏’的态度，在官场混了约有二十年光景，在此期间， 他的思想品行自然是极糟糕的，当然更说不上什么爱国思想和民族气节 了”。
这种说法比较武断。且不说“半世逢场作戏”是马“悟迷”以后的 自嘲，反映的是他晚期参破红尘，视世事如儿戏的遁世思想。此处“逢 场作戏”与今之“逢迎拍马”、“欺上压下”的含义不同是显而易见的。 如果根据这一句就断言“自然是”云云，不足为训。况且，持此论者又 说：“二十年的仕宦生涯，对马致远来说，乃是一个极不平常的生活履 历。这对他后期复杂而矛盾的世界观（笔者按：马后期思想并无矛盾， 他已用“遁世”的态度解决了矛盾）形成是起着决定性作用的。”这不 是自相矛盾吗？既然马致远“思想品行自然是极其糟糕的”，又怎能如 论者所说他在为官时期“看到了统治集团内部┅┅的丑恶、无耻、贪婪、 残酷和可怕”呢？而论者推崇备至的《汉宫秋》正是马致远“思想品行 极其糟糕”时的作品，这又作何解释呢？尽管可以把马致远思想转变的 原因归之于“他在二十年的官场里也一定尝够了元蒙人的欺凌和侮辱”， 但如果马致远思想品行“极其糟糕”，又“会'到处逢场作戏’”，“总 算弄到一个行省务官”，那又何必弃职归隐呢？所以，这种对马致远为 官时期的思想评价既简单片面，又自相矛盾。
我以为，从马致远为官时期所作散曲的愤慨之情看，他颇为刚直，思想尚属清醒。“极其糟糕”的是他用全真教思想作为抵制黑暗的武器， 以遁世之酒浇胸中块垒，既痛恨现实，又在现实面前退却了。正因如此， 他才不能与关汉卿并肩媲美。
经过以上的分析可以看出，把马致远弃职归隐归结为民族意识的苏 醒，才算有了民族气节的评价是欠妥当的。应当看到，马退隐的重要原 因固然是元统治者推行民族歧视政策的结果，但当时由民族融合走向民 族压迫，其本质还在于统治者利用民族矛盾作为巩固其统治的手段，此 时反对外族统治不能简单地归结为民族气节，实质上是反抗封建黑暗统 治。所以，马致远中年萌发的反对异族统治，思念汉家前王朝的思想， 不能看作出自纯粹的民族观念，主要是对元王朝黑暗统治的厌恶和憎 恨。尽管古人往往把这种憎恨过多地归结在民族问题上，但我们今天既 不能苛求于古人，也不能囿于古人而忽视问题的根本所在。因此，马致远的归隐在于他不甘与黑暗统治同流合污，其指导思想却是遁世思想。 如果将他的退隐只看作是民族气节的表现，就抹煞了他不甘与封建统治 阶级同流合污的积极方面，而又看不到他消极遁世的一面。马致远排外 思想并不严重，《汉宫秋》安排汉番和好就说明了这一点。因此，可以 这样说：马致远晚期并不是具有民族气节的英雄，青年和为官时期也不 是丧失民族气节的败类。
（三）
马致远散曲的艺术技巧久受推崇。明朱权说：“马东篱词，如朝阳 鸣凤，其词典雅清丽”，“宜列群英之上”。①但明何良俊却说：“马之 词老健而乏媚姿”①，持论与朱不同，稍中肯棨。近人梁乙真评马曲风格 为“豪放之中而兼清逸，颇近诗中苏轼”②。任中敏先生也说：“（马） 散曲以豪放为主，如天马脱羁，极尽驰骋之乐”③。可见，豪．放．为马曲的 主要风格，而豪．放．中．更．兼．清．逸．又是其豪放的特色。
如〔双调·夜行船〕《秋思》套，以首曲直抒胸臆，叹人生匆匆， 提出题旨，总赅全套。后二曲紧承“往事堪嗟”，直追秦汉魏晋，纵横 挥斥，大处落墨，气势磅礴。〔落梅风〕、〔风入松〕铺排“今日”、 “明朝”一气流注，密不容针，可谓“大弦嘈嘈如急雨”。〔拨不断〕 一曲，别开境界，“利名竭、是非绝”，六字提勒上文，放极而收，落 实曲之真谛。以下四句，悠悠烘染，勾画出一幅清新淡远的隐居图，此 又似“小弦切切如私语”。所谓“豪放中而兼清逸”，于此可见。〔离 亭宴煞〕一曲收尾，忽又放纵开去，“看何年是彻”数句，跌宕激越， 豪气四溢，真可谓“银瓶乍破水浆迸”。而“和露摘黄花”数句，又转 出极飘逸之境界，一放一逸，竭尽变化之能事，所谓“嘈嘈切切错杂弹， 大珠小珠落玉盘”。末以嘱小童语作结，极豪放之情以极旷达之语出之， 痛快淋漓而又含不尽之余味，真可谓“曲终收拨当心划”，全曲之精神 意趣尽括此句中，豪放而兼清逸，于此又见一斑。
王国维说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。”④《秋思》一套，正属有境界之作， 而其感情奔放、旷达，尤使人感受至深。所以任中敏先生说：“若问此 曲何以成其豪放，则无人不知其为意境超逸。实使之然，文字不过适足 以其意境副耳。然重赖意境之超逸以造成豪放，乃豪放之第一义也。”① 豪放本是元散曲的主要风格，而创造豪放意境的手法则人各有异。 以关汉卿和马致远相比，关间有豪放之作，他善用奇特比喻，肝胆剖尽， 毫无扭捏，不作渲染。而马则更善．于．调．动．各．种．艺．术．手．法．，铺．排．烘．染．，得．曲．尽．其．意．之．妙．。 首先，马致远善于谈古道今，招古往人事于笔下，造成一种深远的意境。如上述《秋思》套，连用两曲上溯秦汉、魏晋，拉长时间跨度， 增强哲理性和说服力，全曲显得豪放而不局促，“今日之境”涵量由“古 往之境”得以扩大。所以，马致远在曲中常与古人为伍，裴公、陶令、 北海是他笔下常客，他在曲中与他们行吟作伴，同饮共酌时，其胸中境 界当然不言自明。
① 朱权：《太和正音谱》。
① 何良俊：《曲论》，见《中国古典戏曲论著集成》第 4 册。
② 梁乙真：《元明散曲小史》。
③ 任中敏：《散曲概论》，见《散曲丛刊》。
④ 王国维：《人间词话》。
① 任中敏：《散曲概论》，见《散曲丛刊》。
其次，善于捕捉具有特征性的形象以组成一个个可感的艺术画面，造成一种细．腻．隽．永．的．意．境．，是马曲的出色之处。仍以《秋思》套为例，作者选取衰草牛羊之旷野，不辨龙蛇之断碑，出狐没兔之荒冢，一个个 小画面组成一幅有机和谐的萧瑟景象，成为“百岁光阴一梦蝶”的形象 注脚。与此相对照的是一组绿树、青山、茅舍的田园图画。这组清新可 喜的“小景”与荒凉萧瑟的“大景”形成强烈对比，构成一个相得益彰 的总意境——作者“利名竭、是非绝”的心境。
另外，马致远还善于铺排生活小场景、小细节，创造一种生．动．活．泼．的．意．境．。如〔南吕·四块玉〕《叹世》选择了几个“闲快活”的小场面，“远离红尘千丈波”的意境跃然纸上，曲中似无一句胸臆的直接表述， 但无一句不是心境的描绘。幽默生动，机趣盎然。
寓．散．乱．于．整．一．是马致远散曲结构的主要特色。
“散曲精神在散，而曲之作法亦全在散也”。所谓散，即多方铺排， 跌宕跳跃，仿佛玉珠错落，而其间妙有一线贯通。非散则难得灏烂奔放 之趣；一脉相联才能散而不乱，虚涵深化，得意于象外。姑举〔般涉调·哨 遍〕《逢场作戏》为例，此套开首一曲，便描绘出一幅自得其乐的田园 生活图画。曲中人啸傲山林，俯仰自适，坦荡胸怀已溢出言外。此后数 曲，铺排衣食住行，纵横跌宕：僧来客至，种瓜栽韭，赏花听莺，淡粥 醇酒，错杂跳跃，忽东忽西，但觉目不暇接，绝不像清丽端谨之作如涓 涓细流，一脉潺潺；而似山间急湍，奔腾直下，浪花四起，喧豗跳跃。 其间贯穿全曲之脉的是：以事言，种种描绘无不是“西村最好幽栖”的 具体表述：以意言，句句倾诉无不是对“半世逢场作戏”的自嘲和大彻 大悟，由此表达“谁羡封侯百里”的豪情逸趣。这种寓散乱于整一的结 构方式，在马致远散曲中是屡见不鲜的。
散曲结构，结尾甚为重要，古人有“凤头豹尾”之说。马致远散曲精于结尾，其作往往由结句一点而焕然生色。有人将温庭筠小词《梦江 南·梳洗罢》与马曲《天净沙·秋思》比较，以为温词结句可省，而马 曲结尾必不可少。此说实有见地。因为温词的意境已通过词中人的动作（“独倚望江楼”）、神态（凝望：“过尽千帆皆不是”）、设景（“斜 辉脉脉水悠悠”）申足，结句（“肠断白苹洲”）并未另辟新境，点明 反觉稍失含蓄。而马曲结句（“断肠人在天涯”）必不可省，曲中前四 句，有“断肠”一句方能深会其意，无此句则境界恍惚，得此句则全曲 皆活。词重内蕴，讲究含蓄有致；曲重外旋，力求酣畅淋漓。即使意境 已成，仍不妨将心事道尽，使情感更翻进一层，词乃“欲说还休”，曲 则一吐为快。马致远是深得其中三昧的。
雄．健．、苍．老．，直．率．、佻．达．为马曲语言的特色。李中麓曾将马曲语言与另一散曲大家张可久（字小山）比较，他说：“东篱苍老，小山清劲”①。确实，二人散曲语言有共同之点，都不作过多形容雕琢，但又各有特 色。今举二曲作比，马致远〔双调·蟾宫曲〕《叹世》：
东篱半世蹉跎。竹里游亭，小宇婆娑。有个池塘，醒时渔笛，醉后渔歌。严子陵他应 笑我，孟光台我待学他。笑我如何，倒大江湖，也避风波。
张可久〔中吕·满庭芳〕《山中杂兴》：
风波几场，急疏利锁，顿解名缰。故园老树应无恙，梦绕沧浪。伴赤松归欤子房，赋 寒梅瘦却何郎。溪桥上，东风暗香，浮动月昏黄。 两曲意境略同，但遣词造句，马曲雄健苍老，张曲华巧流丽；马曲
直率、佻达，张曲多作衬垫，清疏潇洒。马曲设景言情多用白描，如在 眼前，张曲则细细勾勒，婉丽而有韵致。试看马曲“醒时渔笛，醉后渔 歌”、“倒大江湖，也避风波”，急切痛快，张曲绝无此畅爽豪放之语。 至于“笑我”、“学他”等所谓“蒜酪蛤汤”之味，张曲中是极少的。
由此可见，马致远作曲绝少修饰，亦极少含云吐雾，然绝非质木无 味，实是外枯中膏，似癯实腴。就曲之体制而言，马则更得其真味。
（原载《扬州师院学报》〈社会科学版〉1985 年第 2 期）